1986年，是成龙人生中最黑暗的一年。他本想效仿洪金宝，把成家班的兄弟们都捧成明星，自掏500万港币拍了《扭计杂牌军》，让老兄弟火星当男主。可谁也没想到，这部倾尽心力的电影，不仅没捧红任何人，反而让他背上了“吝啬老板”的骂名，还间接引发了嘉禾内部的大地震，最终导致洪金宝、元彪相继离开，曾经风光无限的“嘉禾三宝”彻底分崩离析。

这场风波的导火索，是一笔7800港币的补拍费。当时制片人跟火星约定，12万港币拍46组镜头，超出部分每组补2600。后来补拍了3组，这笔钱却迟迟没到账。火星去找成龙理论，成龙又气又委屈：“我花500万捧你当主角，你居然跟我计较这几千块？”这话彻底激怒了火星。在电影宣传时，有记者问他在成家班的收入，他脱口而出：“一个月只有6000港币。”

这句话瞬间引爆了舆论。各大报纸铺天盖地报道“成龙虐待员工”，把他塑造成了压榨兄弟的刻薄老板。但没人知道，成家班是香港所有武行班底里，唯一给底薪的。6000只是基础工资，除此之外还有角色片酬、武术指导费，完成高难度动作还有高额奖金。当年黎强权在《警察故事》里做出那个经典的空中三连踢，成龙当场就奖了他40万港币。可舆论只愿意相信“老板压榨员工”的故事，成龙百口莫辩，心灰意冷之下，再也没单独为成家班兄弟拍过电影。

处理完舆论风波，成龙带着成家班远赴南斯拉夫拍《龙兄虎弟》，想换个环境散散心。可更大的灾难还在等着他。那天要拍一个从城墙跳到树上的简单动作，成龙前两遍都完美完成，可他总觉得落地不够漂亮，坚持要再拍一条。没想到第三次起跳后，他抓住的树枝突然断裂，整个人从十几米高空重重摔下，头部正好撞在一块石头上。

送到医院时，成龙已经头骨凹陷，随时有生命危险。万幸的是，当时全世界最好的脑科医生正好在南斯拉夫讲学，连夜为他做了手术，才把他从鬼门关拉了回来。这次重伤让成龙休养了大半年，也彻底打乱了嘉禾的权力平衡——一直被成龙压着的元彪和洪金宝，终于看到了争夺“嘉禾一哥”的机会。

第一个出手的是元彪。看着两个师兄都成了能独当一面的制片人，元彪也不甘心只当演员。他向嘉禾提出，想成立自己的电影公司。嘉禾嘴上答应，却只给了他一部试水片《执法先锋》的拍摄权。为了证明自己，元彪拼了命，从几十米高的飞机上直接跳进海里，当场摔得浑身是伤。电影最终拿下1000多万港币票房，可嘉禾还是不肯把公司的自主运营权交给他。心灰意冷的元彪动了跳槽的念头，其他公司也趁机开出天价挖人。嘉禾高层震怒，直接下令雪藏元彪，最后还是洪金宝出面求情，元彪才得以脱身，但从此再也没得到过嘉禾的力捧。

元彪失利后，洪金宝亲自下场。作为嘉禾的开国元勋，洪金宝心里早就憋着一口气。自从成龙加入嘉禾，公司所有的好资源都向他倾斜，明明自己才是带成龙入行的大哥，却成了陪衬。成龙受伤休养，给了洪金宝证明自己的机会。他拉来了大半个香港娱乐圈的明星，拍了大制作《富贵列车》，据说当时为了给他捧场，香港一半的影视片场都停工了。可这部众星云集的电影，最终票房2800万港币，因为投资太大，反而亏了1000多万。

洪金宝不服气，又顶着嘉禾的反对，拍了枪战片《东方秃鹰》。这次他赌上了全部身家，可结果更惨，香港票房只有2100万，全球市场更是惨淡，又亏了1400多万。接连两次亏损让邹文怀彻底失去了耐心，他专门开了一场检讨会，当众把洪金宝批得狗血淋头，还特意把刚康复的成龙叫来。邹文怀指着成龙说：“你整个洪家班加起来，都不如他一个人能打。”

这句话彻底伤了洪金宝的自尊心。他当场和邹文怀吵了起来，差点动手。会后，洪金宝愤然离开嘉禾，自己创立了新宝院线。成龙不想看着师兄和公司彻底闹掰，极力撮合三兄弟合拍了《飞龙猛将》，这也是洪金宝、成龙、元彪最后一次同框。电影票房大卖，香港收了3300多万，全球狂揽1800万美金。可就在洪金宝以为能和嘉禾和解时，邹文怀却把他刚拍完的《鬼门脚》只上映了一周就下档，理由是“用来填补空档的替补片”。

经此一事，洪金宝和嘉禾彻底决裂，再也没有合作过。“嘉禾三宝”只剩下成龙一根独苗，可他的日子也不好过。1989年，成龙砸6800万拍《奇迹》，本以为能再创辉煌，结果香港票房只有3400万，海外反响冷淡，嘉禾亏了上千万。不死心的成龙又拍《飞鹰计划》，把成本飙到1.15亿港币，可全球分账后，嘉禾还是亏了2000多万。接连两次失利后，嘉禾彻底剥夺了成龙的导演权。

就在嘉禾陷入困境时，徐克带着李连杰找上门来。谁也没想到，这对新搭档，将会彻底改写香港影坛的格局。而1986年那场始于一句气话的风波，最终成了香港黄金时代一个最令人唏嘘的注脚。