后晋时，泾州节度使张彦泽霸占了幕僚张式的老婆，还把张式肢解后吃了。张式的父亲、弟弟四处喊冤，朝臣一波接一波的弹劾张彦泽，但石敬瑭就是不处理，理由是张彦泽有大功于朝廷，而且说两人私下有“不杀张彦泽”的约定。
五代乱世里，很多恶事不是没人看见，而是看见了也不敢管。张彦泽这桩案子，最刺人的地方就在这里：死者家属喊冤，朝臣接连上书，地方查出一堆罪状，可最后落到张彦泽身上的，只是一道不痛不痒的处分。
事情大约发生在后晋天福六年，也就是941年前后，那时石敬瑭已经坐稳皇位几年，但后晋的根基并不稳，朝廷离不开带兵的武将，尤其是那些曾经立过功、手里又有兵的人。张彦泽正是这样的人。

他不是那种只在战场上狠的人，到了地方上，一样把军中那套粗暴手段带进官府。泾州在他手里，不像一个由朝廷治理的州镇，更像被他私人占住的一块地盘。
张式原本是他的幕僚，替他处理文书和事务。按理说，这种人算是身边人，知道内情，也帮忙办事。
可在张彦泽眼里，身边人一旦不顺他的意，也一样可以翻脸。导火索并不复杂，张彦泽曾经想请求朝廷处死自己的儿子，张式觉得这件事太过分，便出面劝阻。
张彦泽听不进去，反而怀恨在心，两人之间的裂痕，就从这时候开始扩大。张式不是不懂危险。
他看出继续留在幕府，早晚会被害，于是借看病的名义离开。这个举动，在今天看像是避祸，在当时却几乎等于逃命。
因为他面对的不是普通上司，而是握有兵权的节度使。可后晋朝廷的选择让人心凉。
张式没有得到真正的保护，反而被流放到商州。张彦泽仍不满意，又派人入朝施压，说如果张式不到手，恐怕会闹出更大的事。
石敬瑭最后退了一步，把张式交了出去。张式一落到张彦泽手里，结局便已经注定。
史书中记载，他被剖心、割口、断手足而死。这样的刑杀方式，已经不是一般报复，而是把私怨变成了公开羞辱。
张彦泽要的不是简单杀人，他要让别人看见：得罪他，会是什么下场。这件事很快传开。
张式的父亲张铎进京告状，张式的弟弟也四处奔走。一个普通家庭，面对节度使这样的强权，能做的其实不多，只能把冤情一遍遍喊出去，希望朝廷里还有人愿意管。
朝廷也确实派人去查。王周接替张彦泽到泾州后，查出张彦泽在当地作恶二十六条，泾州逃散的百姓多达五千余户。
这个数字说明，张式案不是偶发事件，而是张彦泽长期横行的一个集中爆发。百姓为什么逃？
不是因为日子稍微难过，而是地方权力压得人活不下去。节度使本该镇守一方，结果变成一方灾祸。
官府若成了恶人的靠山，百姓自然只能离开土地，保命要紧。朝堂上，李涛等大臣开始硬顶。
谏官、刑官、郎官，一批人接着一批上书，请求追究张彦泽的杀人罪。李涛的态度尤其坚决，他盯住的不是一件私案，而是“功臣犯法到底算不算犯法”这个根本问题。
石敬瑭的回答让人看出后晋朝廷的难处，也看出他的软弱。他说张彦泽有大功，自己还和他有过不杀他的约定。
李涛不肯接受。他把话说得很重，大意是如果张彦泽这种罪都能免死，那朝廷以前处置其他人的依据又在哪里？
这不是单纯顶撞皇帝，而是在提醒石敬瑭：法律一旦给权贵让路，以后就没人再相信朝廷。石敬瑭当然不高兴。
可大臣们一波接一波上疏，事情闹得太大，他也不能完全装作没看见。最后，他拿出一个折中办法：张彦泽削官一级，爵位降一级；张式家中的男子安排一些职事；当地百姓再给些减免。
这套处理看似面面俱到，实则避开了最要紧的一点：杀人者没有偿命，真正的罪没有被清算。张式一家得到一些安置，泾州百姓得到一点抚慰，可张彦泽仍然保住了命，也保住了重新起用的可能。
果然，事情平息后不久，张彦泽又被改任左龙武大将军。一个被查出多条罪状、被朝臣反复弹劾的人，换个位置继续做官，这对受害者家属来说，几乎是第二次伤害。
一个曾被皇帝以“有功”为由保下的人，最后并没有成为朝廷的支柱，反而在后晋崩塌时成了撕开局面的利刃。石敬瑭当年护住张彦泽，保住的是一时人情，损掉的却是朝廷威信。
947年前后，张彦泽终于走到尽头，契丹主耶律德光也无法再容忍他在开封的抢掠杀戮，将其罪状公布给官民，问众人该如何处置。百官和百姓几乎都认为他罪不可赦，张彦泽最后被处死，民间对他的怨恨也在那一刻彻底爆发。
看这段历史，不能只盯着张彦泽有多坏。坏人历朝历代都有，真正值得追问的是：为什么他能坏到这种程度？
为什么第一次出事时，朝廷没有果断制止？为什么张式已经被害，查出的罪状已经摆在面前，处罚仍然轻飘飘？
李涛等人的坚持，未必改变了张式案的结局，却让后人看到朝堂里还有人知道轻重。一个王朝再乱，也不能把“有功”当成免死牌。
功劳可以赏，罪行也必须罚。两者混在一起，公道就会被搅碎。
石敬瑭选择护短，选择用小处分换平静，结果留下更大的祸根。历史有时并不复杂，一个朝廷能不能站住，关键就看它在强人犯法时敢不敢动真格。
若只讲功劳，不讲底线；只顾眼前安稳，不顾人心冷暖，再大的军功也撑不起长久的秩序。