老胡盯着客厅的柜机空调，手里攥着遥控器，已经按了十几下。显示屏不亮，出风口纹丝不动。六月的热浪从阳台推过来，他的汗衫湿了一片。

“我就说嘛，这破空调早该换了。”老伴儿从厨房探出头，甩着手上的水珠，“打电话叫人来修，今天周五，周末肯定涨价。”

老胡没吭声。他蹲到配电箱前，拉下总闸又推上去——“嗒”，一声脆响，断电。再试一次，还是“嗒”，还是断电。他把空调那路的开关拉下来，推上总闸，再把空调开关推上去，这回好了，空调“嘀”地响了，出风口转了起来。

“你看，好了。”老胡站起来，拍了拍膝盖上的灰。

老伴儿盯着他看了三秒：“修好了？”

“好了。”

“为什么刚才不行？”

老胡说不上来，但他知道，在“为什么”和“怎么办”之间，有一道他懒得跨过去的坎。他坐到沙发上，遥控器对准空调，按了一下降温，凉风徐徐吹来，问题仿佛真的消失了。

可他知道没有。

每隔三五天，同样的情况就会重演一次。有时候是下午，有时候是半夜。最要命的一次，他出差在外，老伴儿一个人在家，空调突然断了电。她打电话过来，声音又急又慌：“总闸推不上去，一推就响一下，我怕——”

老杨在电话里说了一遍操作步骤，拉下空调开关，推总闸，再推空调开关。老伴儿照着做了，果然好了。但挂了电话，老胡坐在酒店的床边，忽然觉得不对劲。

他在拖什么？在等什么？

这个“嗒”一声断掉的，不只是空调。是他一个电话就能预约的维修，是他翻一下通讯录就能叫来的电工，是他用半天时间就能彻底解决的一桩小事。而他选择了拖，拖到老伴儿独自面对一箱跳闸的电线，拖到她在电话那头说“我怕”。

老胡拨通了物业的电话。

第二天，电工来了二十分钟就搞定了——空调那路的漏电保护器老化，内部触点接触不良。换个新的，六十块钱。

老伴儿站在旁边，看着电工拧螺丝、接线、推闸，整个过程安静得几乎没有声音。她忽然说了一句：“六十块钱就能解决的事，你拖了两个月。”

老胡没说话，盯着空调显示屏上跳动的温度数字。他想，时间确实能过滤掉很多东西，但有些东西不是被过滤的，是被你亲手耽误的。

凉风吹过来，他站起身，把那六十块钱递给了电工。