1975年，一个13岁的少女被奶奶带进一家私人诊所，医生和护士立马将她按住，给她注射了一针“抑制生长针”，回家后，奶奶用白布裹紧她的胸部......
 
1975年，台北，一家私人诊所里弥漫着刺鼻的消毒水味，13岁的纪宝如被奶奶拽着胳膊拖进门，还没反应过来，两个护士已经将她按在硬邦邦的诊椅上，她惊恐地蹬着腿，拼命挣扎，可那双瘦弱的手臂根本敌不过成年人的力气。
 
医生的注射器闪着寒光，“噗”地扎进她的膝盖。
 
“阿嫲！好痛！我不要打针！”她哭得撕心裂肺，嗓子都喊破了，奶奶站在一旁，脸上没有一丝心疼：“忍忍就好，这样才能继续当童星赚钱。”
 
那一针，是生长抑制针，它能强行停止生长激素的分泌，把身高永远锁在童年的刻度里，彼时的纪宝如不懂这些，只知道膝盖骨缝里像被扎进了一根烧红的铁钉。
 
这还不是全部，回到家，奶奶又拿出一卷白布，一层一层地缠紧她的胸口，布条勒得她喘不过气，每呼吸一下都像被人攥住了肋骨，她疼得直掉眼泪，奶奶却连看都没多看她一眼。
 
从那以后，每隔一段时间，她就要被带去注射一次，针眼密密麻麻地落在膝盖上，旧的还没结痂，新的又扎了进去，而她被白布裹住的胸口，在暗无天日的压抑中，再也没能正常发育，她像一件被精心包装的商品，被强行封存在“童星”的壳子里，供家族榨取价值。
 
很少有人知道，这个被当作“摇钱树”的女孩，从出生起就不被任何人期待。
 
1962年，纪宝如作为龙凤胎中的女婴出生，算命先生说她是“克星”父亲连看都没看她一眼，就把她扔给了外婆，外婆嗜赌如命，输光了钱就拿她撒气。
 
四岁那年冬天，她光着脚在结冰的地上跑，冻得脚趾发紫，还得自己生火做饭，她穿的衣服全是别人不要的，连“妈妈”都不敢喊。
 
十岁那年，奶奶偶然发现她“会哭”——让她十秒落泪就给一块钱，她毫不犹豫地做到了，哭，本就是她每天的功课。
 
奶奶眼睛一亮：这孩子的眼泪，值钱。
 
从此，纪宝如被锁在阁楼里，只有拍戏时才能走出那扇门，她凌晨四点被喊起来背台词，拍到深夜才能合眼，她拍了200多部电视剧、30多部电影，整个东南亚都知道她的名字。
 
可她连拼音都不认识，百位以上的数学题算不明白，她根本不喜欢演戏，只是以为多赚钱，就能换来一点“被喜欢”的资格。
 
多年以后，纪宝如选择了放下，不是原谅，而是不再让那些苦牵着走，她拍了一部自传电视剧，亲自出演当年操控她的奶奶，拍那场“打针”的戏时，她看着镜头里的小女孩哭，自己也偷偷抹泪——那是在告诉十三岁的自己：别怕，以后我来保护你。
 
那针抑制针，锁住了她的身高，却锁不住她拼命想要挣脱命运的勇气，十三岁那年冬天，她被人按在诊椅上哭喊“阿嫲，我不要打针”，没有人救她，但她后来，自己救了自己。
 
 【wj】