在《什么是文学？》中，法国存在主义大师萨特提出了著名的“介入文学”理论。
创作不是把一个已经完整的内在自我复制给别人，写作不是一个封闭的自我表达。作者写作，总是在向读者发出召唤。
作者可以决定自己写了什么，却不能完全控制别人如何理解。作品进入公共空间以后，会受到赞美或者误读。
但在萨特看来，这不是创作的失败，而是创作的基本条件。
因为你既然召唤了他人的自由，就必须承认他人拥有回应、拒绝和重新解释的自由。
所以，创作者的安全感不能建立在别人必须按照我的意图理解我。
而应建立在我已经诚实地完成了我的表达，至于他人如何回应，那属于他人的自由。