昨晚听老家的口音从电话里飘过来，说如今定亲又冒出个新词，“两水一山”。
这四个字像按下的暗号，饭桌上不再直白谈钱，只抛个口令，大家心照不宣。
问到细节时，解释倒是五花八门：有人说是两笔现金加婚房首付，也有人说两万起步外加一套房，“三金”另算。
名目越绕，数字越硬，情感被打包成套餐，像做账。
城市里年轻人听着发懵，乡里的长辈却觉得“有面子”；女方把它当底线，男方拿它当砝码。
身边两桩，一对被数字谈崩，各自散去；另一对把彩礼清零，改做共同还贷，反而把日子盘活。
“两水一山”到底是哪两水、哪一山？
地方不同，版本不同。
心里都有数，说的还是钱。
别让暗语替代了坦诚，婚事未定，就像在对一张资产负债表谈判。