我们家今年收的小麦卖了，卖之前妈打电话问我，要不要留两袋磨面吃，我说我不要，要留你们自己吃。

妈笑我:“你这丫头，在外面过糊涂了，现在咱们村哪有几家磨面吃的，也只有你们这些在外的人，才稀罕这种自磨面。”

妈的话，让我纳闷，咋着，现在都不磨面了？那吃啥？那我得问一下。

妈告诉我，现在村里没有几家吃自己磨的面了，大家都嫌磨面麻烦，我说麻烦啥呀，用簸箕铁筛子过滤一下不完事啦。

妈笑我说:“你这孩子，那得把小麦用水淘淘，看不见的灰得洗干净，还得晒干才能去磨面嘞！过去，咱村有磨面坊，现在没有人干啦，得拉到镇上去磨面，你说麻烦不？”

我想了想，也是，有些麻烦，难怪现在磨面的人家少了。

“那，妈，你们吃的面搁哪弄的，上超市买吗？”

“我给你说，咱村现在好多存面的。”

“咋个存法呀？我听不懂。”

“唉，这闺女，你咋啥都不知道呀？存面，就是把小麦送到咱们镇上的面粉厂，拿小麦换面，换来的面一次不用全拿走，可以存在面粉厂里，吃的时候，拿着老板开的条子去拉就行。”


妈，还能这样？”
“是呀，可方便了，再也不怕过个夏季把面捂了。”

“今年，咱家没有存面，你弟弟说全卖了，要吃到超市买，光吃新鲜的，我想想也是，就俺俩在家，也吃不了多少面，现在馍，面条，干的湿的超市都有卖的，买个一两块钱的能吃几顿，谁还费那个事去做嘞！”

“那，妈呀，我要是想吃咱家自己磨的面，你给俺弄么？”
“啥？你又想要面了，这可咋弄，咱家的都卖完了，”
“那我真想吃，多少年没有吃过。”
我想和老妈开个玩笑，故意这样说。

“好，好，我找你现有婶借两袋麦，磨好了给你打电话。”

电话那头，妈应了我。
我在电话这头乐的笑了起来：“妈，我逗你嘞，我就是想听听你咋说。”
妈也笑：“你这丫头，净逗我玩！要想吃啥了可得跟妈说，等你回来，妈给你借点面烙油馍，擀面片子。”
挂了电话，我鼻子有点酸。

原来不管走多远，最馋的还是老家那口面，最暖的还是妈那句“等你回来”。
这些卖出去的小麦，藏着我们回不去的从前，也藏着永远不变的牵挂。观点创作激励赛 记录我的2026

（图片拍的是老家麦田，五一回老家时拍的）