距离 7 月 30 日还剩 50 天。按 6 年前定下的规矩，亚马逊必须在那天之前把 1616 颗宽带卫星送入轨道，否则剩下的卫星就别想接着发。

它现在天上有多少颗？333 颗，其中 2 颗还只是试验星。

今年 1 月，亚马逊向监管机构申请豁免时，还估计到期前能凑出 700 颗。5 个月过去，外界估计这个数字最终只有 400 上下。缺口 1200 多颗，神仙也补不齐。

上周五，美国联邦通信委员会（FCC）做了个干脆的决定：这条线，不要了。

有意思的是，亚马逊缺的从来不是卫星。佛罗里达的厂房里，造好的卫星一摞一摞码着，每颗半吨多重。它们都在等同一件事：等一枚能用的火箭。

2020 年 7 月，FCC 批准亚马逊组建一张 3232 颗卫星的星座，就是今天的亚马逊 Leo（Amazon Leo），前身叫柯伊伯计划。这些卫星在几百公里高的近地轨道上接力传信号，把宽带直接洒向地面，和 SpaceX 的星链做的是同一门生意。批文附带两条死线：2026 年 7 月 30 日前发够一半，2029 年 7 月 30 日前全部发完。

为了赶工，亚马逊在 2022 年一口气买下 100 多次发射，号称史上最大的商业发射订单。但这张订单有个致命细节：承担大头的三款火箭，欧洲的阿丽亚娜 6 号、联合发射联盟（ULA）的火神、蓝色起源的新格伦，当时一次都没飞过。唯一有飞行履历的宇宙神 5 号即将退役，留给亚马逊的发射余量屈指可数。

等于把几千颗卫星押在三张没开奖的彩票上。

开奖结果陆续出来了。新格伦是亚马逊手里运力最强的火箭，一趟能送 40 多颗卫星，原定本月执行它给 Leo 的第一次发射。5 月 28 日，它在佛罗里达的发射台上炸了。万幸，那 48 颗卫星没被火球吞掉。

火神这边更憋屈。亚马逊砸了几亿美元，专门给它新建总装厂房和移动发射平台，就为了让它多飞快飞。钱刚花到位，ULA 宣布火神停飞，排查捆在箭身侧面的固体助推器一个反复出现的毛病。固体助推器相当于大号窜天猴，点了火就关不掉，出问题尤其要命。

于是，运力排前两名的火箭同时趴窝。

还能飞的呢？宇宙神 5 号至今干了最多的活，但留给亚马逊的只剩最后一枚，未来几周将从卡纳维拉尔角带 29 颗卫星升空，之后亚马逊将无法再使用这款火箭。阿丽亚娜 6 号签了 18 次发射，刚飞完 2 次，本月晚些时候发第 3 次，装 36 颗。

然后是最尴尬的那位：猎鹰 9 号，SpaceX 自家的火箭。

亚马逊 2022 年下单时刻意绕开了 SpaceX，毕竟星链是 Leo 的头号对手，谁愿意把命脉交到对手手里？到 2023 年实在没辙，先买 3 次，后来又追加 10 次，如今已经飞了 3 趟，单次最多可送 24 颗。而 SpaceX 一边收钱帮对手发卫星，一边正式向 FCC 递交意见，反对给亚马逊宽限。生意归生意，绊子归绊子。

FCC 放水不是因为亚马逊表现好，是因为没有替补队员。答案写在裁决信里：目前从近地轨道向美国消费者提供宽带的，只有 SpaceX 一家。监管机构最怕独家生意，而短期内有实力跟星链正面竞争的，只有这个已经砸进去 100 多亿美元的亚马逊。FCC 的原话是，豁免“符合公共利益”。翻译一下：美国需要第二个星链，哪怕得多等几年。

当然，FCC 没有彻底松手。7 月底之后发射的卫星，频谱优先权暂时降级，也就是和别家卫星抢无线电频段时得往后站，除非亚马逊把部署速度提上来。2029 年 7 月 30 日的总死线也原封不动：3232 颗，一颗不能少。

算笔账就知道这有多紧。从现在的 400 颗左右，到 3 年后的 3232 颗，平均每月要发将近 80 颗。这恰好是公司高管 3 年前许下的速度，直到今天才勉强摸到门槛，靠的还是即将绝版的宇宙神 5 号、刚热身的阿丽亚娜 6 号，以及竞争对手的猎鹰 9 号。

火神和新格伦哪天能重回发射台，没人敢报日期。2029 年 7 月 30 日的终点线原封不动：3232 颗，一颗不能少。

FCC 取消了中途计时点，却没有挪动终点的位置。而佛罗里达的厂房里，造好的卫星还在一摞一摞往上加。

～～～～～～

图一：艺术家绘制的一批亚马逊Leo卫星搭乘火箭升空示意图，图源：Amazon图二：亚马逊Leo发射运载器阵容，图源：Amazon

信源：Clark, Stephen. "FCC lifts looming deadline for Amazon Leo satellite broadband constellation." Ars Technica, 9 June 2026