文学汇 他世界丨丹吉尔就在那里，沿着山峦铺展，俯瞰着港口。

黄昏时分，当地人坐在步行者大道的咖啡馆外，看着海上乌云翻滚——西班牙在下雨，而这里依旧阳光明媚。海风带来盐的味道，还有地中海特有的慵懒气息。

我一路走过那些咖啡馆，街边全是穿着宽松袍子的摩洛哥男人，小圆桌上摆着小杯咖啡或薄荷茶。他们不时端起杯子，抿上一口，然后继续目光空洞地打量路人。

丹吉尔的女人戴着头巾，但并不像沙特女人那样把脸遮住。她们的睫毛修长，鼻梁高挺，肤色偏淡棕色，带着摩尔人与欧洲人混血的气质。这也不足为奇——丹吉尔本就是欧洲与非洲的交会之地。

1956年以前，丹吉尔是国际共管区，吸引了大量侨民。他们大多是些身份模糊的游荡者：有走私贩子和间谍，也有作家。正是在这里，“垮掉的一代”作家威廉·巴勒斯写下了《裸体午餐》，而杰克·凯鲁亚克一边抽着大麻，一边狂喝滥饮。

在大巴黎咖啡馆前，我停下了脚步。天色尚早，我又无事可做，于是决定在这里小坐。我忘了在哪儿读到过，大巴黎咖啡馆是“垮掉的一代”作家们经常来消磨时间的地方。透过敞开的窗户，能看到宽敞的室内。棕色皮椅零散地摆放在青色大理石柱之间。墙上挂着老照片和马赛克装饰，还有一面巨大的镜子，映出街景。

侍者们一律穿着白衬衫和黑马甲，只是那身制服久未清洗，带着一种敷衍了事的廉价感。一个侍者端着收杯子的托盘走过来，问我点什么。我说，要一杯昂列咖啡。所有人都点这个，我觉得不必标新立异——我需要融入这座城市，就像一滴水融入大海。

和我共坐一张小圆桌的，是一个上了年纪的老头，穿着白色长袍，戴着夹鼻眼镜，正在阅读两天前的法国《费加罗报》。我忽然意识到，两天前我还在海峡另一侧的直布罗陀；再往前一天，则是在西班牙的马拉加。我坐在自己喜欢的小酒馆里，吃烤沙丁鱼，喝葡萄酒。回想起来，那真是与丹吉尔截然不同的世界。

侍者端来了咖啡、一小壶奶和一碟方糖。我并没有像当地人那样，把方糖丢进咖啡——这件事倒没必要去模仿。我只是把奶倒进去，用小勺搅匀，然后抿了一口。如果说法国人在这里留下了什么殖民遗产，蒸馏咖啡无疑是其中之一。

街上人来人往，我一边喝着咖啡，一边观察路人——这是一种让人身心放松的消遣，总能带来几分惬意。每当想到这些人都有各自的人生和际遇，像宇宙中划过的流星，在此刻与我擦肩而过，随后各自奔向远方，我就会觉得生命是美好的。

我又喝了一口咖啡，把杯子放回小圆桌上。天气晴朗，空气中飘着海盐的味道。就是在这时，我看到了那个中国人。

起初，我并没有意识到他是中国人。他穿着和当地人一样的阿拉伯袍子，身形瘦削。他的头发很长，明显有段时间没剪了，鬓边的胡子也缺少打理，像荒草一样乱长。他走路时耷拉着肩膀，一瘸一拐的，好像十分疲倦。我猜不出他的年纪，也许是三十岁，也许是五十岁。但我可以肯定，他的脸是中国人的脸。特别奇怪的是，他的一双眼皮很长，向下耷拉着，就好像有什么东西坠在眼角，让眼皮不堪重负似的。

我看着他走过来，从我身边经过。他抬了下眼皮，黯淡的目光似乎注意到了我，轻轻点了下头。我不确定他是不是在打招呼——那个动作太小，也太僵硬，更像是一种下意识的神经反应。我还没来得及回应，他已经扭过头，继续向前走了。

我很想起身叫住他，但一来咖啡还没结账，二来又担心太过唐突，犹豫之间，他已经拐过街角，消失在视野中。

我呆坐了一会儿，拿起杯子，喝了一口咖啡，咖啡已经有些凉了。旁边的老人仍在阅读《费加罗报》。一阵海风吹来，掀动报纸，发出“哗啦啦”的声响。他忽然摘下眼镜，将报纸收拢。

“您是来丹吉尔度假的吗？”他用法语问我。

“不完全是。”

“丹吉尔很悠闲吧？有不少外国人住在这儿。”

“是啊。这里中国人多吗？”

开学季文化历史