包衣就是入关前将明朝的战俘划入旗人权贵里当家奴。一旦入了奴籍是永远洗不掉的。

康熙六次下江南，有四次住在同一户人家。这家姓曹，管着江宁织造，手里过的银子能买下半座城，可翻开他家的户籍，白纸黑字就一个字，奴。皇帝的家奴。

很多人张口就来，包衣就是八旗打进山海关，把明朝俘虏一网打尽，塞进权贵府里当牛做马。这话听着解气，可惜不太对得上时间。

努尔哈赤还在白山黑水里跟各部落厮杀的年头，包衣就已经有了，比入关早了几十年。

来源也杂。打仗抓来的算一拨，犯了事连累全家被罚没的算一拨，欠了债还不上、把自己连人带户卖进去的算一拨，还有一种，生在奴才窝里，爹妈是奴，一落地跟着就是奴，行话叫家生子。

这里头有女真人，有蒙古人，有朝鲜人，也有汉人。

说全是明朝战俘，平白冤枉了一大半。可有一条假不了，这个籍，一旦沾上，是真沉。

你家伺候哪位主子，子子孙孙就拴在哪家门上。儿子接着当差，女儿到了年纪先送进宫里挑，挑不上的领回来，接着当差。想走？主子点头才算数。

主子不松口，你跑到天边也是逃奴，抓回来按家法处置。

听到这儿，你八成觉得这帮人惨到底了，先别急着叹气。

清朝有个衙门叫内务府，专替皇帝管家。管钱，管地，管皇帝身上穿的、嘴里吃的、宫里上上下下使唤的物件。

这么大一摊子，从上到下跑腿的，几乎全是包衣。

讲究一点说，是上三旗的包衣，正黄、镶黄、正白，这三旗的主子，正是皇帝本人。皇帝的家奴，替皇帝看家底，你说这活儿肥不肥？

江宁、苏州、杭州三处织造，专给皇室织绸缎，闲下来还替皇帝盯着江南的风吹草动，谁家不安分，密折一封直递御前。

盐政、关税、皇庄，哪一样不是流着油的差事。

坐在这些位子上的，多半是包衣出身。曹家管江宁织造，一管就是几十年，康熙南巡，行宫干脆设在曹家。

皇帝和曹寅从小一块念书长大，信得过这个人。

跟曹家做着姻亲的李煦，那头管着苏州织造，南巡接驾的排场，两家轮着来。

一个户口本上写着奴的人，成了江南数得着的阔佬，皇帝还拿他当自家兄弟。这事搁谁身上不觉得拧巴？

拧巴归拧巴，日子是真痛快。

曹家那几十年，接一回驾，银子就哗哗往外淌，账面上的窟窿越垫越大，这笔糊涂账，后来真要了命。

再回头说那句话，入了奴籍永远洗不掉，这话也掺了水。

旗里有个出口，叫抬旗。皇帝一句话，能把包衣从下五旗抬进上三旗，也能干脆抬出奴籍，变成正经八旗子弟。

年羹尧家原是汉军包衣，雍正一道旨意，抬进镶黄旗。

高斌家是内务府包衣，女儿进了宫当上贵妃，一家子跟着抬了出去。籍是能洗的，就看龙椅上那位乐不乐意动这个念头。

所以包衣这身份，底子压在最下面，头顶却能够着天。

够不够得着，全在主子一念之间，这一念，能把你高高捧起，也能一巴掌拍进土里。

雍正刚坐稳，就开始清查各处亏空，曹家那本陈年烂账被翻了出来，抄家。库房里值钱的物件一件件往外抬，人也散了。

当年皇帝的座上宾，转眼成了被查办的罪奴。

按律法掰扯，他本就是奴，奴名下的家当，严格论起来都归主子。赏给你的时候叫恩典，收回去的时候，叫物归原主。

你说，这便宜占得起么？

曹家塌台那年，府里有个孩子还小，后来这孩子长大，搬到北京西郊，住进破屋，常常揭不开锅。

就在这种光景里，把当年织造府那一场烈火烹油，连同塌下来的天，一股脑揉进了一部书。

书里的荣国府、宁国府，那些排场、规矩、人情来往、暗地里的算计，处处晃着当年织造衙门的影子。

一个包衣的孙子，用一部书，替自家，也替许许多多连名字都没留下的奴籍人，记了一笔账。

那本书没写完，他咽气那阵，后头几十回的稿子还缺着，散在三两个朋友手里，传着传着，丢了。

参考信息出处：
《清史稿·职官志》及其中关于内务府、上三旗包衣与各处织造的记载。
中国第一历史档案馆所藏清代曹寅、李煦江宁、苏州织造奏折档案。
故宫博物院公开的清代内务府与包衣（booi aha）制度相关研究及展陈资料。