外面打工的人，不要轻易在独居老人房间里装监控。监控里的画面，你是不忍心看的。
也许你会说，在房间里装监控，不是侵犯了隐私吗？
就算是父母的房间，你也不能随便看。

可现实不是你想的那样。
很多打工人，为了一日三餐而奔波，根本就没有办法陪伴父母。
就算父母之中，有一个走了，那个剩下的人，还在老家。
周围也没有什么邻居，老人也不怎么会上网，就知道摸摸索索地去种地。
那安装监控，就变成了刚需。
房间里，也要安一个，就怕老人忽然在家里摔倒，或者遇到急事，喊天天不应，喊地地不灵。
有个监控，做子女的，就可以随时看到，还能够发起对话，和老人聊几句。

和我同宗的一个爷爷，八十多了。
儿子在城里做保安，儿媳给孙子家带娃。
孙子在东莞打工。
爷爷一个人在老家，种地，喂鸡。
当然，城里的生活，也住不惯，太无聊了。
爷爷的身体还好，但谁都怕——一觉不醒的情况。
孙子给爷爷装了一个监控，还教会了父亲怎么用，孙子自己也用。

过节的时候，一家人团聚，爷爷欢天喜地，像个孩子一样。
过节后，所有的人都离开，各自忙碌。
孙子打开监控，看到爷爷孤独的身影——一个人收拾桌子，一个人打盹。
相聚的时候，一屋子人，桌子上的饭菜很丰盛。
爷爷一个人的时候，桌子上只有一碗青菜，加一点点豆腐。在爷爷看来，吃上豆腐，就已经很舍得了。
原来，相聚有多欢喜，离别就有多孤独。我们记住的样子，是相聚；而老人过的日子，是孤独，默默等几个月，才有下一次相聚。

孙子还发现，爷爷的手，很笨拙，根本够不着后背。
擦洗身体的时候，背上一大片，都没有擦。
爷爷会起夜，但不会上卫生间（农村房子，改造后，添加了卫生间），而是在床边放一个便桶。
便桶和床，几乎是靠在一起的。到处黑咕隆咚的，爷爷半步都不敢走，怕跌。

孙子看到爷爷熬中药，准确来说，是村里某人找的土药。不怎么花钱的那种。
爷爷舍不得去医院，病了也舍不得。

一整天，都没有看到人来串门。
原来，农村是没有人声鼎沸的，留守的老人，要么走了，要么也跟着子女进城了。
孩子是几乎没有的。
爷爷是沉默的，或者说是被沉默的。

爷爷也摔倒过，很吃力地爬起来。
孙子对着监控喊。
爷爷也喊：“没事没事。”很快就爬起来，他怕孙子着急。
孙子知道，爷爷故作坚强。

最怕的是，看到爷爷连续打盹两个小时，低头，坐在竹椅子上。
好像睡着了，也好像走了。

原来，装监控，不是想老人的时候，随时能联系，让自己好受一些。
而是你打开监控，一个个画面，都让你心酸，思念一下子就涌上来，怎么也止不住，眼泪常常冲出你的眼眶。

有一句很经典的话：不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。
是的，不是心疼才装监控，而是装了监控才心疼。