清晨的第一缕阳光刚漫过香薰店的木窗台，老陈就推开了那扇铜把手的玻璃门。

今天的任务是重新整理货架——把甜橙和薰衣草放在客人最容易够到的位置。他搬来梯子，一瓶瓶取下积灰的样品，用软布轻轻擦拭瓶身。

“还是老样子？”常客林太太推门进来。

老陈点点头，从柜台下取出她常买的“雨林”系列。两人没有说话，只有滴管玻璃瓶偶尔碰撞的清脆声响。

临关门时，一个女孩红着眼眶冲进来，手里攥着碎掉的手机屏幕。老陈默默递给她一杯温水，转身点燃了柜台上那盏“安宁”蜡烛。

女孩哭了很久，直到空气中弥漫起洋甘菊的甜香。

她走时说：“原来气味真的能接住人。”

老陈笑了笑，那枚刻着店名的铜钥匙在晚风里轻轻晃了晃——二十年了，这扇门听过太多人的故事，从不需要多问。