父亲与母亲合葬那天，坟刚掘开，我们就见一条大青蛇盘在棺面上，没人敢再往前一步。

那是清明后的一个傍晚，天还亮着，可山坡上风一吹，还是让人后背发凉。父亲走后，按老家的规矩，要把他和母亲葬在一处。等泥土一点点被刨开，棺木露出来时，围在旁边的亲戚全愣住了。

一条蛇就那么静静盘着，身子粗得像成年人的手腕，长度少说也有两米。它通体发青，鳞片在天光下闪着淡淡的光，不凶，也不乱动，只把头抬起一点，像是在看着谁。几个来帮忙的男人手里还握着锄头，脚却已经不自觉往后挪。

人群里有人压着嗓子说：“这怕是护坟的家物。”

旁边的三舅公脸色也变了，低声提醒我：“你娘活着的时候最怵蛇，你忘了？”我怎么会忘。小时候院里钻进过一条草蛇，我娘吓得一把将我抱起来，站在灶台边，连地都不敢下。可眼前这条大蛇，却稳稳守在她的棺上，像早就认得这里似的。

三舅公刚念完几句安魂的话，那蛇竟缓缓低下头，身子慢慢松开了。它没有立刻离开，先用尾巴在棺盖上轻轻点了两下，动作很轻，像谁在安慰谁。随后它才顺着坟边的荒草滑下去，没多久就不见了，只留下一阵细碎的沙沙声。

那天之后，家里人嘴上不提，心里却都记着这事。可真正让我睡不安稳的，是下葬后的第三夜。

我梦见母亲坐在老屋门口，手里拿着一把旧蒲扇，还是生前那副模样。她见我进门，先笑了一下，我却没敢靠近，只问她：“坟上那条蛇，是怎么回事？”

她没正面答，只是轻轻说：“别怕，它不是来吓人的。”

我又问：“那它为什么守在那里？”

母亲低着头，像是想起了很久以前的事，过了好一会儿才说：“那是你外祖母。”

我一下子惊醒，心口跳得厉害，床单都被冷汗打湿了。

后来，我去问了一个知道旧事的表姨。她告诉我，我母亲年幼时，外祖母就因病没了。那时家里穷，连像样的棺材都置办不起，只能草草裹了席子埋在村后山坡上。母亲长大些后，有一回独自去坟前烧纸，回来的路上正遇上一条大蛇横在路中央，她当场吓得腿都软了。

可奇怪的是，那蛇并没伤她，只是停了便钻进草里不见了。母亲后来常说，那不是普通的蛇，是她娘知道她胆小，特意来送她一程。

这话听着像迷信，可有些事，真不是几句道理就能说透的。那天我站在坟前，望着被新土盖住的棺木，忽然觉得，活着的人总以为自己最明白，可很多牵挂早就换了一种方式，默默留在了人间。

从那以后，每次去扫墓，我都会在坟前放一碗清水，再站轻轻说一句：娘，外婆怕您冷，您也多看看她。