金器卖光了，癌细胞进脑子了，她到底怎么撑下来的。
今天早上看到新闻，吴文忻走了，51岁，深圳一家医院，走得很安静。手机屏保还是她两个女儿小时候的照片，没换过。
她是1998年的港姐季军，演过《功夫足球》，后来结婚生娃，2011年结婚，2024年离婚。没人提她离婚原因，只说搬出了渣甸山的豪宅，旧家电在二手平台几折卖掉，连租约到期那天，都自己收拾行李。
2022年第一次查出乳腺癌，她没说。2024年复发才公开，接着就是淋巴、肝、肺、心积水，2025年尾龙骨转移，2026年初MRI拍出来，脑里左右各一颗1厘米的肿瘤。胸上硬块长到12厘米，自己摸得到。她说化疗后浑身疼得睡不着，闻起来“像尸体”。
积蓄被骗光这事，她讲得很淡。没说谁骗的，也没说怎么骗的，就一句“毕生积蓄，一分没剩”。朋友想帮她众筹，说能筹一百二三十万，她当场拒绝。理由就一句：“从小到大，我的事我自己扛。”
她卖东西很讲究顺序：先名牌包、钻饰、劳力士，最后才动出嫁的金器。金镯子、金项链、金耳环，全卖了。赶上金价涨，她还笑着说：“祖宗买金真是对了。”不是庆幸，是松了口气。

她没哭穷，也没发惨照。住院视频里眼睛红着，转头就擦干脸说：“关关难过关关过。”3月朋友给她办“生前追思会”，她去酒店笑着吃蛋糕，还拍了照。
她住过私家医院，靠早年买的商业保险撑了一阵。钱快没了，就转公立医院。不是不想治，是排期排到半夜哭，第二天又自己擦干脸去挂号。
最后几个月，她几乎不出门。社交平台发的都是日常：晒一碗粥、窗外的树、女儿发来的语音。6月8号晚上还回了条粉丝留言，说“今天有睡好”。
她走的时候，手腕上戴的是小女儿五岁送的银手链，不是金的，有点发黑，但一直没摘。
金器化了，药吃完了，人走了。