英语高考第一个冲出考场的孩子,扬州市仙城中学。本来是高兴的事,当我看到他那满头的白发,我流泪了。才十几岁的孩子,他们到底经历了什么!
镜头扫过他那张年轻的脸,再往上挪,那一头几乎全白的短发狠狠刺进了我的眼睛。跑起来的步伐很轻快,像个打了胜仗的士兵,可这满头的沧桑出卖了他。谁说少年不识愁滋味?这发丝里的每一根白,都是深夜台灯下烧掉的精气神,是一笔一划熬出来的代价。我们这些做大人的,总爱把“吃得苦中苦”挂在嘴边,可站在考场外,亲眼看见这种具象化的苦楚时,胸口堵得慌。这孩子冲出考场的这一刻,没人知道他叫什么名字,但所有人都看懂了他这三年的故事。
高考工厂里流传着一句残酷又写实的话:只要学不死,就往死里学。我们对这句话太熟悉了,熟悉到甚至觉得理所当然。天不亮摸黑爬起来背单词,深夜里靠浓茶咖啡吊着精神刷卷子,吃饭像打仗,睡觉成了一种奢侈的奖赏。那个男孩的白发,不是什么特殊的基因变异,那就是长期睡眠剥夺加上高强度的精神紧绷,硬生生把黑色素给逼退了。有人可能会杠,说他这是天生的。你看看他那奔跑的劲头,那眉眼间还没完全褪去的稚气,如果是天生遗传的白发,眼睛里不会有那种既澄澈又疲惫的复杂神采。这种眼神,上过高三的都懂。
想想也挺让人难过的。十几岁的年纪,本该是荷尔蒙乱窜、在球场上流汗、偷偷给心上人写纸条的时候。可现实里,他把所有的生命力都献祭给了那方寸之间的课桌。堆成山的试卷,不断被压扁的排名,每次模考后的小心翼翼,他们肩上扛着父母的期望、学校的升学率,甚至还得承受着周围人“这点苦都吃不了吗”的质疑。这种压抑没法排解,它沉在血液里,最终就从头发丝上渗了出来。他冲出来了,像是挣脱了什么重负,这短暂的解脱是真高兴,可这满头白发留下来了,不知道要多久才能黑回去。
社会总在鼓吹青春就该奋斗,这话没错。可奋斗不该长成这副让人心疼的样子。我们把孩子送进学校,期待的到底是什么?是一张名校录取通知书,还是一个身心都健全的人?在分数的重压下,体育课被挤占,美术音乐成了摆设,心理课更是走个过场。这孩子用一头白发给所有人提了个醒:我们的教育,正在以一种超乎想象的强度消耗着年轻的生命力。他跑得很快,像是在追赶那些被作业偷走的睡眠,又像是在逃离后面那个堆满书本的教室。
其实,他不是一个人在跑。他身后是千千万万个同样在透支身体的考生。大家只关心他们飞得高不高,没几个人蹲下来看看他们飞得累不累。头发白了还能染黑,可如果在最应该建立世界观的时候,心里只剩下应试的伤痕,那才是真的麻烦。看着男孩跑向镜头外,我特别想隔空喊一句:孩子,这下可以好好睡一觉了,把缺的觉都补回来,把青春里该有的红润气色也养回来。生活这场考试,还有很多比分数重要得多的东西。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

评论列表