中年男人和寡居女人一见钟情，几天“同居试过日子”后，连街坊都说他俩像是老天爷专门牵来的。

那天是赵建国去相亲，坐在他对面的是一个叫许兰芝的女人，话不多，却看人很准。两人刚聊没几句，赵建国就觉得这女人不一样，许兰芝也觉得这男人踏实，不油不滑。

聊着聊着，许兰芝忽然问了一句，要不要先搭个伴，住几天看看。赵建国愣住了，连手里的茶杯都忘了放下，半天才挤出一句：“这事儿……还带先试的？”

许兰芝倒是坦然，慢慢解释，过日子不是只看嘴上说得好不好，得看看吃饭能不能凑一块儿，睡觉会不会互相嫌，家里的活儿谁能搭把手。她说得平静，像是在讲一件再普通不过的事。

赵建国听完，摸了摸后脑勺，反倒笑了。他说自己一个人熬了好多年，屋里乱一点，饭也凑合吃，真要不嫌弃，就去他那儿住几天看看。许兰芝点头点得很干脆，说可以，合不合适，住过才知道。

赵建国住在一栋老楼里，房子不大，一室一厅，门一开，生活气息扑面而来。沙发上搭着旧外套，阳台边堆着没洗的衣裳，桌上还摆着半碟咸菜和几个冷馒头，确实没什么收拾的样子。

许兰芝没急着动手替他擦桌子，先把自己的毛巾牙刷摆好，又去厨房转了一圈。冰箱门一打开，里面空得可怜，只有两根发黄的小葱和一瓶吃了一半的辣酱。她看了一眼，转头问菜场在哪儿。

赵建国赶紧说了位置。许兰芝系上围裙，从包里掏出一张纸，上面密密麻麻写着一串菜名。她说得很认真，头几天先别挑，先按她的法子吃，早晚两顿都得有热菜热汤。

赵建国就站在厨房门口看着她忙。切菜的手快，翻锅的动作利落，油一热，香味立马从屋里钻出来。他一个人过惯了，几十年没闻过这种家里“正经做饭”的味道，一时间竟有些发愣。

吃完饭，许兰芝又拿出一张纸，纸上写着两个人的分工：她做饭，他洗碗；她买菜，他拖地；她晾衣服，他叠衣服。赵建国看得直眨眼，忍不住问：“你还做这种表啊？”

许兰芝淡淡一笑，说以前那个人什么都不碰，自己一个人扛了很多年，后来才明白，日子不能总靠一个人硬撑。她不想再走老路。

起初两天还挺顺。可到了第三天，磨合的地方就冒出来了。许兰芝早上起得很早，天刚亮就起来收拾屋子；赵建国习惯睡到太阳升高，叫都叫不动。她一急，直接拿湿毛巾往他脸上一搭，赵建国从床上一弹而起，差点把枕头甩下床。

小毛病一个接一个冒出来。她嫌他吃饭声音大，他嫌她炒菜放调料太重；她觉得他做事慢，他觉得她说话太直。两个人都不是肯低头的人，屋里常常说着说着就安静下来，空气里都带着火气。

到第四天晚上，一盘土豆丝因为盐放重了，两个都憋不住了。赵建国把筷子一放，脸都红了，说她这是拿他当实验。许兰芝也不软，直接把围裙解下来扔到椅背上，说：“试着过日子，不就是看合不合脾气吗？不合就别勉强。”

那一晚，两个人背对着背，一直到很晚都没说话。许兰芝把行李都收拾好了，打算第二天一早就走。她心里明白，自己不是怕吃苦，是怕再碰上一个只会让女人受累的人。

可到了后半夜，她起来喝水，路过阳台时，忽然看见赵建国蹲在那里，手里拿着个小石钵，一点点地捣着花椒。他怕声音大，还特意把动作放得极轻。等捣完了，又仔细装进瓶子里，顺手在纸条上写了一行歪歪扭扭的小字：以后做饭别放整粒花椒，换成粉。

许兰芝站在黑暗里，没出声，也没走过去。那一刻，她心里像被什么轻轻碰了一下，不疼，却热。

第二天早上，她把那张写满菜名的纸贴到冰箱上，又从自己家搬来一个新的豆浆机，放在厨房最顺手的位置。赵建国起来一屋里已经飘着豆浆香，桌上还有热乎乎的粥。

许兰芝一边盛粥一边说：“先去洗脸，回来吃饭。还有，等会儿我去买双软底拖鞋，你走路太响，吵人。”

赵建国端着碗站在原地，眼睛一下就湿了。他这辈子没被人这么细细照顾过，也没人会在意他脚步重不重、饭烫不烫、花椒会不会呛。

那碗粥他喝得很快，喝完把碗往桌上一放，声音都有点发抖：“兰芝，别试了，咱们直接把证领了吧。”

许兰芝笑出声，拿筷子轻轻点了点他的碗边：“急什么，七天还没过呢。我明天还打算炖鱼，你先把地拖了再说。”

阳光从厨房窗户斜斜照进来，落在两个人身上，暖得像是把日子一下子点亮了。后来楼里的老人见了都说，赵建国这回算是捡着真福气了，不早不晚，刚刚好。