明朝276年，二十多个内阁首辅，最惨的就是夏言，没有之一。他是唯一一个被绑到西市当街砍头的宰相。

夏言这辈子成也一张嘴，败也一张嘴。他三十五岁才中进士，放在今天就是个中年大叔刚考上公务员，可这人有个毛病——见不得不平事。在兵科当给事中的时候官不大，连着上了七道奏疏把兵部上上下下骂了个遍。更狠的是他还敢管太监，上书要求限制宦官权力，那时候太监多横啊，换别人早被整死了，可夏言不但没事，反而一路升到了礼部尚书。

为啥？因为他猜中了嘉靖皇帝的心思。

嘉靖这个人吧，是藩王出身，本来没资格当皇帝，他堂兄正德死了没儿子才把他拉来顶上的。所以他这辈子最在意的就是“名正言顺”三个字。谁在这事儿上支持他，他就重用谁。夏言恰恰踩准了这个点，嘉靖九年皇帝想把朱元璋定下的天地合祀改成天地分祀，满朝文武没一个人敢吱声，就夏言站出来说这事儿有先例、没问题。嘉靖那个高兴啊，从此夏言的官运就跟坐了火箭似的，最后当上了内阁首辅，还被封了个“上柱国”——明朝文臣里头一个，也是最后一个。

按理说一个出身军户家庭、老爹那辈还在服兵役的人能混到这个份上，应该懂得夹着尾巴做人吧？夏言偏不。他不会低头也就算了，偏偏还碰上了全明朝最会低头的人——严嵩。

这俩人还是江西老乡呢。严嵩能进内阁靠的就是夏言推荐，可夏言打心眼里瞧不起这个老乡。两个人在一起办公的时候夏言用金碗银筷吃山珍海味，严嵩只能啃朝廷发的粗茶淡饭，夏言从来不让一口菜。严嵩想缓和关系请他吃饭，夏言要么不去，去了也是喝两口酒扭头就走，把严嵩一个人晾在那儿让满桌子宾客看笑话。你要是严嵩你恨不恨？可严嵩当时啥也没说，低着头嗯嗯啊啊就过去了。

但你千万别以为这人是个软柿子，他只不过是把所有的恨都攒着呢。

真正让嘉靖对夏言起了杀心的，是一顶帽子。嘉靖迷上了道教，整天穿着道袍在宫里炼丹拿沉香木做了五顶香叶冠赐给几个最信任的大臣。严嵩接到帽子第二天就戴在头上还罩了层轻纱怕弄脏了，夏言呢？接过去随手锁柜子里了，该穿什么还穿什么。嘉靖当面问他，夏言来了句“朝廷重臣不该穿戴道士冠服”，说完还笑了一下甩甩袖子就走了。那个笑容嘉靖记了整整六年。

到了嘉靖二十五年蒙古俺答汗不断南下骚扰，边防总督曾铣上书请求收复河套。夏言一听就激动了啊觉得这是青史留名的好机会全力支持。可他不知道收复河套至少要花两千多万两白银，明朝国库根本拿不出这么多钱。嘉靖这个人打仗有个毛病——又想打又怕输又舍不得花钱，他一开始同意了后来一算账就后悔了。

就在这时候严嵩出手了。他在嘉靖面前轻飘飘地说了一句“河套恐怕收复不了”。就这六个字，等于是告诉皇帝：支持打仗的是夏言，跟我没关系。仗打赢了夏言功高盖主，打输了就是他误国，反正怎么着夏言都输。

紧接着严嵩又联合曾铣的仇家诬告曾铣克扣军饷贿赂夏言。嘉靖顺水推舟把夏言罢了官让他回老家。夏言被押送回乡的路上心里不服气连着写了两道奏疏喊冤，可这些话传到嘉靖耳朵里全变成了“怨望”——就是心里有怨气对皇帝不满。按朱元璋留下的规矩这就是死罪。

锦衣卫在半路上把夏言截回来关进大牢。刑部的官员按法律说他是朝廷重臣又有功劳可以从轻发落，嘉靖看都不看直接驳回。他又翻出了六年前那顶香叶冠的事，说夏言“其心悖逆”，连朕赐的帽子都不肯戴。

嘉靖二十七年十月初二，北京西市下着大雨地上积水没过脚踝。六十七岁的夏言被从牢里拖出来，刽子手用木棍穿过他手脚之间的绳子像抬猪一样把他抬上了刑台。

老百姓后来编了首民谣，“可怜夏桂州，晴干不肯走，直待雨淋头”。

夏言死后家产被抄妻子流放唯一的儿子下落不明夏家彻底绝了后。而害死他的严嵩在朝堂上又风光了十几年最后虽然被抄了家但人活着回了老家平平安安地老死了。一个清官死了全家绝后，一个奸臣居然善终了。这就是嘉靖朝的规矩——你可以没本事，你可以贪，但你不能让皇帝觉得你不好用。夏言就是不懂这个道理他以为只要自己对得起天地良心就够了可我告诉你一个连皇帝亲手做的帽子都敢不戴的人在那个年头不死才怪呢