每年六月，一千多万人挤上一座桥。

桥叫高考。桥那边，有人喊龙门，有人喊深渊。但少有人问：为什么只有一座桥？

高考的本质是筛选，不是教育。

两亿未成年人关在教室里十二年，三天六张卷子贴标签。650分去985，450分去大专，250分进厂。从来不是考你学了什么，是考你能排第几。数学压轴题不是检验素养，是把前1%和前5%切开。刀不培养人，刀只分类人。

但这座桥，是底层向上流动最窄、也最公平的那道门。

三四线县城的孩子，父母没有资源，学校没有教练，简历上没有模联没有支教。对手不是海淀牛娃，是本省同样拼命的四十万考生。高考对前者是选项，对后者是唯一。

有人呼吁取消统一考试、推行素质评价。问题是——推荐信谁写？综合素质谁评？校友面试谁去？取消高考的结果不会是百花齐放。是通道彻底关闭。比的不是努力，是出身。衡水中学争议很大，但衡水模式存在的前提只有一个：底层还相信努力有用。

真正的问题不在考试，在它之上。

一场考试决定命运起点。不是考试太残酷，是社会把所有重量都压在了三天的卷子上。高考成了过滤器、分层器、命运分配器，这些不该它来扛。健康的社会应该让高考回归本来面目：一场学业水平测试。修更多的桥，而不是让所有人挤一座。

独木桥不会消失，但可以不再是唯一的渡口。

唐尚珺高考16次累计获30万补助高考考了16次，补助38万元，平均每年2万，这收益确实不咋地。