备孕六年，39岁的我终于怀上了。
六年，两千一百九十天。
打了一百多针，喝了三百多碗中药。

别人问我咋还不生。
婆婆说隔壁媳妇又怀了二胎。
我笑，说快了快了。
转过脸，眼泪往肚子里咽。

每个月都盼那条杠。
每次都白得刺眼。
老公说没关系。
可他半夜翻来覆去，我知道。

这次验孕棒出来。
我不敢看。
让老公看。
他说两条杠，声音都抖了。

我抢过来，看了五遍。
蹲在厕所哭。
老公蹲下抱着我。
厕所灯不亮，我们谁也不动。

六年，两千多个日夜，没人知道我是怎么熬过来的。