我会写当归
我坐在窗前写字，不知从哪里传来几声布谷鸟叫，布谷布谷的声音一直在我耳边，我有些恍然。
少年长于乡野，每个盛夏，布谷声声，有远有近。
老家的村子在一片河湾边上，村边有一大片杏树林，每到春天，杏花一开，白的粉的，苦香苦香的味道，至今想起，依旧难以忘却。
绕过杏林往西走，那里是大片药田，当归，黄芪，党参……很多。
我家种了一大片当归，每年收货季里，当归这两个字，总带给我很多痛苦，单薄的身体上超负荷的劳累，不能和小伙伴一起玩耍的委屈，还有父母有原因或者没原因的呵斥。
我想我当时是讨厌这两个字的。
很久没回过老家了，即便回去时总赶不上杏花开的时候，西北的春天短暂到像根本没有来过，那花开到花落，长的能有几天，短的甚至只有一夜风，一场雪的时间。
我在江南的家旁倒是有一棵栀子，开花时一样是白的粉的，不是苦香的味道，树下也没有当归药田，好笑的是离开家以后，每到收货季，我再也没有吃过当归的苦了。
几天前，妈妈寄来了一个包裹，有老家的李广杏，有地耳菜，有沙葱，有羊肉，有干辣椒，有板蓝根，有黄参，还有一包当归……
我有些难过，当年觉得当归只是当归，如今觉得当归可以是家乡的任何，家乡的一切。