紧急撤离！ 6 月 6 日，从地面控制中心传出的紧急指令，正在轨道上运行的国际空间站，突发严重空气泄漏事故。地面控制人员没有丝毫犹豫，立刻下达了最严厉的指令：站上全部 7 名宇航员，马上停止所有在进行的科学实验，锁好舱门，所有人立刻撤进对接在站外的载人飞船里避难，随时做好紧急脱离、返回地球的准备。

这不是科幻电影里的虚构情节，而是北京时间 6 月 5 日晚 9 点 04 分，真实发生在距离地球 400 公里高空的生死时刻。

就在几小时前，地面监测系统突然发出警报，国际空间站俄罗斯舱段的空气泄漏速率在短时间内急剧恶化，从原本每天约 0.45 公斤的可控水平，瞬间飙升至每天 0.9 公斤，整整翻了一倍。

这个数字意味着，如果泄漏继续扩大，空间站内可供呼吸的空气将以惊人的速度流失，宇航员的生命安全将面临直接威胁。

险情发生后，位于美国休斯敦的 NASA 任务控制中心立刻与俄罗斯莫斯科的地面控制中心召开紧急会议。双方一致认为，必须采取最严格的安全措施。

站内的 7 名宇航员迅速分成两组执行任务。五名来自美国、法国的宇航员快步钻进对接在空间站上的 SpaceX"龙飞船自由号"，全员穿戴好密闭压力服，启动飞船全套生命维持设备，仔细检查所有逃生相关系统，全程保持待命状态，随时准备点火脱离空间站返回地球。

另外两名俄罗斯宇航员谢尔盖・库季 - 斯韦尔奇科夫和谢尔盖・米卡耶夫则留守空间站本体，在做好全面防护措施的前提下，近距离排查泄漏点，使用专用密封胶开展应急封堵作业。

此次泄漏的源头，是俄罗斯 "星辰" 号服务舱内的 PrK 过渡通道。这条通道连接着服务舱主体和货运飞船对接口，是空间站的核心结构之一。

更令人揪心的是，这个地方的漏气问题已经困扰了国际空间站整整 7 年。早在 2019 年 9 月，工程师们就首次发现了这里的微小裂缝和空气泄漏现象。

过去七年里，俄罗斯宇航员多次尝试用密封剂和打补丁的方法覆盖所有已知裂缝，但始终无法根治这个问题。这些裂缝非常细小，而且周围遍布着复杂的管道和支架，排查和维修工作异常困难。

此次泄漏突然加剧，是因为在执行 "进步 95 号" 货运飞船货物转运作业期间，俄罗斯航天局发现原有裂缝进一步扩张，并且出现了两处新的疑似泄漏区域。

俄罗斯国家航天集团决定进行一次规模更大的维修作业，甚至计划使用切割工具切除部分支架，以便更好地接近裂缝位置进行彻底修复。

正是这个维修方案让 NASA 感到极度担忧。在太空中对已经出现裂纹的舱体进行切割操作，风险极高。万一在切割过程中导致裂缝突然扩大，或者引发更严重的结构损坏，整个空间站都可能面临灾难性的减压事故。

出于 "极度谨慎" 的原则，NASA 最终下达了让大部分宇航员进入飞船避难的指令。这在国际空间站的运行历史上是极为罕见的情况，足以说明当时形势的严峻程度。

经过大约两个小时的紧张抢修，俄罗斯宇航员成功封堵了其中一处漏气点。但由于维修过程中发现的情况比预期更为复杂，俄罗斯国家航天集团决定暂停当天的维修工作，以便对更多测量结果和相关数据进行全面评估。

在确认空间站内气压保持稳定后，NASA 于北京时间当晚 11 点左右撤销了避险指令，通知 5 名宇航员可以返回空间站恢复正常工作。

虽然这次紧急情况暂时得到了缓解，但所有人都清楚，国际空间站的安全隐患并没有真正消除。第二处泄漏点仍然存在，而且随着空间站不断老化，类似的问题只会越来越多。

国际空间站自 1998 年开始建设，2000 年正式投入使用，设计寿命原本只有 15 年。如今它已经超期服役了近 10 年，就像一位年迈的老人，浑身都是毛病。

NASA 监察长办公室在 2024 年的一份报告中就曾明确指出，漏气问题已经成为老化的国际空间站面临的最紧迫问题，"可能会威胁到宇航员的人身安全"。

按照目前的计划，国际空间站将运行至 2030 年左右，之后将受控坠入南太平洋的 "航天器坟场"。但在那之前，它还将继续在太空中服役四年多的时间。

这次紧急撤离事件再次给全世界敲响了警钟：太空探索从来都不是一件容易的事情，每一次看似平静的太空任务背后，都隐藏着无数未知的风险。而人类探索宇宙的脚步，也永远不会因为这些风险而停止。