这是是1939年，桂林，当年46岁、时任桂林行营主任白崇禧与36岁的夫人马佩璋在家中的合影。
照片里两人神情平静，可这平静背后并不轻松。就在这张合影拍摄的当年11月，日军为切断中国西南的国际补给线，大举南下，发动桂南战役，相继攻占南宁一带，兵锋直指昆仑关。

身为桂林行营主任，白崇禧负有协调广西及周边战区全局军事事务的职责，战时压力之大，外人难以体会。白崇禧深知昆仑关地势险峻、战略意义重大，与前线各部之间的联络与部署，在这一时期正紧锣密鼓地推进。

1939年12月，国民政府调遣第五军军长杜聿明率部发起反攻，向昆仑关展开猛烈攻势，历经月余苦战，终于在1940年1月克复昆仑关，此役击毙日军第 21 旅团少将旅团长中村正雄少将，歼敌四千余人，是抗战正面战场少数以攻坚形式取得重大战果的经典战例之一。白崇禧坐镇桂林、居中协调各方军事事务的工作，是这段战史不可忽略的重要背景。

说起白崇禧与马佩璋的这段婚姻，外人或许只看到了两人的年龄差距，却不知背后有一个鲜为人知的细节。马佩璋的父亲马维琪在为白崇禧选定这门亲事时，白崇禧的伊斯兰教信仰起到了举足轻重的作用。

白崇禧出身广西桂林，是回族穆斯林，与马家的宗教背景相合，在马维琪看来，信仰一致是两家结亲最重要的前提。

两人成婚时，白崇禧已凭借军事才能在广西一带初露头角，马维琪相中的，不只是白崇禧的家世背景，更有白崇禧在军旅生涯中展现出的胆识与果决。白崇禧比马佩璋年长整整十岁，这段婚姻就此开始，一走便是三十余年。

马佩璋本人，并不是安于内宅的女性。马佩璋从小便主持家中日常事务，遇事有主见，行事果断，处理起事情来颇为老练。

有一件事最能说明马佩璋的为人：白崇禧与他人所生的私生子，马佩璋最终决定将这个孩子接回家中亲自抚养。

这一决定，没有足够的心胸与气度是很难做到的。白崇禧长年在外征战，家中的一切由马佩璋一手打理，马佩璋在这段婚姻中所拥有的实际影响力，远比旁观者看到的要深重得多。

这样一个家庭，在战火纷飞的年代里，始终处于流动之中。1939年的桂林，不过是这个家族在大时代中停驻的一个短暂坐标。前有战事压境，后有家中十余口人等白崇禧筹谋，而马佩璋在这之间所担当的，远不只是一个寻常妻子的角色。

婚后多年，马佩璋为白崇禧生下六子三女，加上那名被接回的孩子，白崇禧膝下共有十名子女。其中第八子白先勇，1937年出生于广西桂林，童年起便随父母辗转于桂林、重庆、上海、香港等地，切身感受了那个年代的动荡与离散。

这段特殊的成长经历，后来成为白先勇文学创作中最难以剥离的底色。1960年代，白先勇赴美就读于爱荷华大学创作班，并与友人共同创办《现代文学》杂志，致力于推动台湾现代主义文学的发展。

白先勇的短篇小说集《台北人》于1971年出版，以细腻笔触写尽流离者的生命境遇，后来入选"20世纪中文小说一百强"，在华语文坛影响深远。一位将门子弟，将父母经历的大时代动荡，化为了文学创作的持久养分。

一位坐镇战时桂林的将领，与一位持家有方的妻子，在这张平静的合影背后，还有太多故事，等着时间一点点揭开。

信息来源：中华人民共和国国家档案局《浴血奋战 —— 档案里的中国抗战・昆仑关大捷》