三国演义中赤兔马历任五位主人，最终为何只有一人善终，其余四人皆遭悲惨下场？
公元一九二年拂晓，长安宫墙后火光未熄，赤鬃烈烈的战马扬首长嘶，守门校尉咕哝着：“这畜生像是嗅到了血。”那匹马，就是后来人人争抢的赤兔。
在战场上，它能越涧跨沟，日行千里；在朝堂上，它却成了权势、恩宠与戒惧的代名词。谁握缰，它便像一面旌旗昭示着主人的锋芒，可锋芒太盛，往往招来刀光。

世人最熟的骑手是关羽。荆州城外，他乘赤兔夜度华容，长须飘然，留下“不让须眉”的传说。可惜襄樊鏖战后，水位暴涨的汉江截断了退路，“云长，江水又涨了。”副将潘璋急声提醒，关羽却淡淡回一句：“天意如此。”数月后，麦城刀斧齐落，英雄首级随江水东去，赤兔被东吴俘获，自此阴沉不食。
再往前推，赤兔随曹操短住许都。奇怪的是，那位擅长自称“治世之能臣、乱世之奸雄”的枭雄，从未翻身上马。他把马牵到辕门，笑对关羽说：“子，本初所不能留，孤能留否？”关羽拱手，默默受之。赤兔成了笼络人心的礼物，而曹操靠的是兵权、律令和粮仓——不是马力。于是赤兔未沾血，曹操得以高寿终老。

赤兔最早踏入权谋漩涡，要从董卓买将说起。彼时西凉铁骑锋利无匹，吕布却囿于丁原麾下。董卓把万两黄金、玉带锦袍和这匹烈马摆在面前，示意侍从牵缰。“将军若愿共成大事，此马便归你。”吕布拔戟沉思片刻，灯影里寒光闪动，丁原命丧义子之手。赤兔第一次见血，也第一次见证背叛。
吕布得马后，勇猛更盛，却也走上急转直下的坡道。王允与他夜谈，轻轻一句“董卓暴虐，社稷将倾”，外加貂蝉几滴泪，便点燃了反骨。凤仪亭下，董卓尚未翻身，戟锋已至胸前。赤兔载着吕布冲出城门，尘土飞扬；三年后，下邳城头，同样的马嘶回荡在夜雨，曹操军士扯开绳索，吕布被缢，赤兔换主人。
善终与惨死的分水岭，似乎在于“把马当战具还是当筹码”。董卓热衷震慑，吕布沉迷武勇，关羽倚重个人威望，马忠则不过是战后“捡漏”者，他们都把赤兔视作荣耀延伸，于是荣耀崩塌时，马也拖不回性命。

夷陵战后，马忠押送俘虏返吴。营帐中，他拍着马颈，自语：“随我，未必比随关羽差。”赤兔却低头不食。五日后，马忠被潜入的蜀军死士刺于江边，血迹未干，赤兔长嘶倒地，再无起身。有人说它绝食殉主，也有人说是久疮复发，无从查考，但它至此退出舞台。
回看五位主人，唯一算得上体面离场的是曹操。他没有让赤兔沾染自己的命运，只是在权力棋盘上把它当作一枚精巧的子。其余四人或骄矜、或暴戾、或缺乏政治后路，当硝烟卷起，他们与马一同成为时代的牺牲品。

乱世里，一匹马的归属改变得快如流矢，人的心，却比马蹄更难驯。赤兔疾奔的尘烟散去，黄土之下，蹄印犹存，那些走马杀伐的英烈，早已化作史书上的一行行冷字。