我们通常把遗忘理解成记忆系统失灵：本来应该保存下来的东西丢失了。但从哲学上看，遗忘未必只是消极的缺陷，它也可能是一种对意识承受能力的调节。
人的意识并不是一个可以无限接收、储存和理解经验的透明容器。
当某种经验在发生的当下过于剧烈，以至于主体无法把它整合进既有的自我理解之中，精神可能不会以完整叙事的方式保存它，而是把它隔离、模糊化，或者使人与当时的感受暂时脱离。
-
“你觉得它不好用，可能是它在保护你。”
一种机制之所以今天看起来妨碍了你，可能恰恰是因为它曾经成功地保护过你。
它不是从一开始就“坏了”。在当时，它可能帮助主体继续生活、学习、工作，避免精神被无法消化的经验彻底淹没。
只是危险过去以后，这套机制仍然继续运作，于是保护逐渐变成了限制：曾经使人活下来的方式，后来也可能使人难以充分地感受和生活。
-
二、创伤造成的未必只是“痛苦记忆”，也可能是叙事能力的中断
创伤性经验的特殊之处，有时不在于它令人痛苦，而在于主体难以把它组织成一个完整的“过去”。
因此，它可能出现两种表面上相反的形式：
一方面，有些内容过度鲜明，以侵入性画面、身体反应或情绪不断返回；另一方面，有些内容却难以主动回忆，甚至出现自传体记忆的局部空缺。
-
“空”并不必然是一个被完整封存、等待挖掘的秘密档案。它也可能意味着：经验当时就没有被充分编码，没有被组织成可以清晰讲述的记忆；或者某种感受仍然存在，但它与语言、时间和自我叙事之间的连接断开了。
-
有些经验没有真正成为可以由主体拥有的记忆。
-
越是超出主体当时承受和理解能力的经验，越可能难以被组织成清晰的自我叙述。
当一个人的记忆出现空白时，我们可以把它理解为一种值得温柔对待的心理现象。它可能与回避、解离或难以整合的经验有关。
