柏林墙是东德政府和苏联最低能的决定。

1961年8月13日凌晨，柏林市民睡醒发现自己的城市被一夜之间钉死了，前一天还能坐地铁去西区上班的人，这天被铁丝网拦在街口，对面就是熟悉的面包店。

东德政府管这叫"反法西斯防卫墙"。

可它防的不是法西斯，是自己的人往外跑，一道墙，把世界上最荒唐的逻辑砌成了实物。

这事得从人开始算，1949年东德建国到1961年砌墙之前，大约有两三百万东德人跑到了西边，要知道当时东德总人口也就一千七百万左右。

十二年走掉将近六分之一，这不是移民，这是失血。

更要命的是走的都是谁，医生、工程师、技术工人、年轻人，东德花钱培养出来的人，转身就去给西德打工了。

莱比锡的工厂招不到技师，医院缺医生，大学里教授席位空着。

一个国家把自己最值钱的部分，源源不断地输送给对手，你说当家的能不急吗？

那会儿西柏林像扎在东德身体里的一根刺，整个西柏林被东德领土包围，却归西方管，这就形成了一个奇景：东德人只要进了东柏林，溜达到边界另一侧，坐上地铁，就到了西柏林，再从西柏林飞往西德，一张地铁票的距离，就是两个世界。

赫鲁晓夫和东德领导人乌布利希为这事头疼了好几年。

1958年赫鲁晓夫还放话要西方滚出西柏林，搞了个最后通牒，结果西方根本不搭理，他自己也没真敢动手，柏林问题就这么拖着，流血的口子越撕越大。

到了1961年夏天，情况已经压不住了。

西德经济起飞，东德这边越来越多人嗅到风声，觉得边境迟早要封，与其等死不如趁早跑，光是1961年7月，逃走的人就突破三万，八月头几天，难民营天天爆满。

乌布利希憋不住了，反复向莫斯科请示。

赫鲁晓夫最后点了头，注意，赫鲁晓夫批准的本意是先用铁丝网试探西方反应，能拦住人流就行，真要修水泥墙是后来的事。

8月13日选在星期天动手，有讲究。

周末柏林人多半在睡懒觉，机关单位放假，西方反应也慢，东德调动了军警和工人，沿着边界拉铁丝网、刨马路、堵地铁口，等天亮市民出门，生米已经煮成熟饭。

最戏剧的画面出在伯瑙尔大街。

这条街的房子正压在边界线上，楼房的墙是东柏林，门前的人行道却属于西柏林，封锁开始后，住在这些楼里的东德人发现自己的家成了越境跳板。

有人从二楼三楼往下跳，西边的消防队员撑着帆布接。

东德警察很快上来封窗砌墙，跳的人越来越急，这种事西方记者全拍下来了，登在报纸头版，东德号称的"工人天堂"，怎么会有工人冒死往外跳？

西方那边呢？反应出奇地软。

美国总统肯尼迪听到砌墙的消息，据说还松了口气，为什么？因为最坏的情况是东德直接动西柏林，那就要打仗。

现在只是拦住东德自己人，西方的西柏林没动，核战争的引信暂时拆了。

肯尼迪有句意思很明白的判断，大致是说一道墙再糟也比一场战争强，于是这堵墙就立住了，先是铁丝网，后来换成空心砖，再后来是钢筋混凝土，越修越高越修越宽。

到八十年代,柏林墙已经是一套完整的杀人系统：两道墙之间夹着所谓"死亡地带"，有瞭望塔、探照灯、自动射击装置、警犬巡逻。

可问题来了，这么严防死守，真把人心拦住了吗？

没有，整个柏林墙存在的二十八年里，东德人想尽办法往外逃，挖地道的、改装汽车藏人的、自制热气球飞过去的、游过运河的。

有个叫彼得·费希特的十八岁青年，1962年翻墙时被东德边防开枪打中，倒在死亡地带的墙根下。

西边的人看着，东边的兵也看着，谁都没去救，他在原地流血一个多小时才咽气，这件事当时震动了整个西柏林。

死在柏林墙下的人，统计口径不一，通常说法在一百多到两百左右，每一个数字背后都是一个想换种活法的普通人。

这墙确实止住了人口外流，东德又苟了二十多年。

可它也把东德钉死在了道德的耻辱柱上，一个政权，要靠枪口对着自己的国民才能维持人口，这本身就说明它输了。

墙修得越高，越是在向全世界宣告：我留不住人，只能关住人。

1989年11月9日，这堵墙在一场混乱的新闻发布会误会中被推倒，一名东德官员含糊其辞地宣布边境开放即时生效，消息一传开，几万人涌向关口，边防扛不住，闸门就这么开了。

二十八年，死了那么多人，花了那么多水泥钢筋，养了那么多边防军，最后图个什么？

东德比柏林墙也就多活了不到一年，墙塌了第二年，东德这个国家就没了。

信息出处： 1、美国国务院历史文献办公室（Office of the Historian, U.S. Department of State）关于柏林危机与柏林墙修建的官方背景资料。 2、英国广播公司（BBC）关于1961年柏林墙修建及1989年倒塌的历史专题报道。 3、德国联邦政治教育中心（Bundeszentrale für politische Bildung）公开的柏林墙死亡人数及历史记录档案。