下班铃一响，单位门口一阵哭喊，把门卫的茶都震散了。
女子抱着男青年的腿不撒手，泪鼻涕糊满裤管，街口都听得见。
男人不吵不闹，只说一句：松手。
随即俯身，把她的指头一节节剥开，围观的手机高举。
谈了六年。
定亲时，女方开价18.8万彩礼、全款房加名、还要给弟弟安排工作；他月薪六千出头，前些年已为女方家垫付：父亲住院八万、弟弟购车五万、母亲小手术三万五。
当天，他当众晒转账图，倒出银行卡、金项链、手表和几件衣服，打印的欠条写着尚欠八万五，限半年清。
转身进门前，只丢下一句：媳妇有喜了。
三天后，八万五到账，备注四字：互不相见。
短信进来时，他给怀孕的妻子剥橙，笑道钱回来了。
故事火，是因把许多人心里的问号拎到阳光下：感情能不能被开成条款？
彩礼什么时候成了收购价？
当原生家庭把幸福当筹码时，只能用凭证说话。
下一次，谁还敢把爱写进表格？