80岁丧偶独居到104岁，没去养老院没靠子女，去世前也是独自一人。这位老人不是别人，正是中国著名翻译家、《呼啸山庄》经典译名的首创者——杨苡。

1999年2月15日，除夕之夜，杨苡的丈夫、同样是著名翻译家的赵瑞蕻因突发心肌梗塞离世。那一年，杨苡正好80岁。

很多人以为，这位年届八旬的老人会就此消沉，或者搬去和子女同住，或者住进养老院安度晚年。但杨苡做出了一个让所有人都意外的决定：继续住在南京那套她和丈夫住了半个多世纪的老房子里，一个人生活。

这一住，就是24年。从80岁到104岁，杨苡用自己的方式，活出了一个知识分子最体面、最自由的晚年。

她没有去养老院。不是因为养老院不好，而是因为她舍不得这个装满了回忆的家。这里有她和丈夫一起布置的书房，有他们共同收藏的上万册书籍，有院子里那棵见证了他们半生风雨的石榴树。

她也没有完全依靠子女。大女儿赵苡虽然住在对门，但体弱多病，自身都需要人照顾。小女儿赵蘅远在北京，儿子赵苏也有自己的生活。杨苡不想成为孩子们的负担，她以自立为傲，享受着独居的状态。

她请了一位住家保姆小陈照料日常起居，但凡是自己能做的事，她绝不麻烦别人。百岁高龄时，她还能自己洗漱、自己吃饭，甚至能自己拿暖瓶倒水。她常说"没关系"，这三个字成了她的口头禅。

更让人感动的是，她还主动提出让保姆小陈下午去街坊邻居家做钟点工，改善小陈的经济状况。为此，她甚至愿意自己手扶助行器去给突然来访的客人开门。

杨苡的晚年生活，一点也不枯燥。她每天早上起床后，会靠在床头看报纸、看新闻，了解天下大事。下午，她会读两个小时的书，或者看一部喜欢的电影。她还喜欢听老歌，尤其爱听美国乡村歌曲《你是我的阳光》。

她的家里充满了童真和艺术气息。沙发靠背上和柜子里摆着各种各样的玩偶，还有一个玻璃柜专门放猫头鹰摆件，因为她视猫头鹰为智者。即使到了100多岁，她对生活依然充满热情，刚出院就想着要挪动家具，重新布置房间。

她的客厅虽然只有十几平米，却常常宾客盈门。南京大学教授余斌说，那里恐怕是"二号新村大院里最热闹的地方"。文学青年、作家学者、媒体记者，都喜欢来杨苡先生的客厅坐坐，听她讲过去的故事。

杨苡的记忆力好得惊人。她能清晰地记得几十年前发生的事情，记得巴金、沈从文、萧乾这些老朋友的点点滴滴。她一会儿讲巴金和萧珊的爱情故事，一会儿讲西南联大的校园生活，一聊就是好几个小时。

杨苡的一生，见证了一个世纪的风云变幻。她出生于1919年，是五四运动的同龄人。她出身于天津的一个名门望族，父亲是民国时期天津中国银行首任行长，哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学教授。

她先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。在西南联大，她与汪曾祺、杨振宁是同学，与沈从文、巴金结下了一生的友谊。

她的一生，有过辉煌，也有过坎坷。但无论遇到什么困难，她都保持着乐观豁达的心态。她常说："人生值得一过，活着就是胜利。"

她把翻译称为"游戏"，"这是一种玩法"是她晚年的口头禅。她从不觉得自己有多了不起，总是谦虚地说："我哥总说自己是翻译匠，那我就是练笔吧。"

在生命的最后几年，杨苡一直在为离世做着各种准备。她将与沈从文、巴金的通信捐给了博物馆，将大量的藏书送给了需要的人。2022年9月，她正式立下遗嘱，将自己位于南京鼓楼二条巷的一套74.82平方米的房产遗赠给南京市作家协会。

她还留下遗愿，不举行任何形式的追悼会和遗体告别仪式，骨灰撒入天津海河渤海入海口。她不想给任何人添麻烦，只想安安静静地离开这个世界。

2023年1月27日晚8点30分，104岁的杨苡在南京鼓楼医院逝世。她走得很安详，就像睡着了一样。

杨苡的一生，是独立的一生，是自由的一生，是充满智慧的一生。她用自己的经历告诉我们：衰老并不可怕，独居也并不可怕。只要保持对生活的热爱，保持内心的独立和自由，无论多大年纪，都能活出精彩的人生。

她就像她翻译的《呼啸山庄》一样，虽然历经风雨，却始终保持着强大的生命力，呼啸而来，又呼啸而去，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。