文学汇 选读丨他们把王大鲤留在太平间，沉默地回家去。

一路上，兄妹俩没怎么说话。郭炎开车还是很稳，只比平时慢了点。郭泉坐在副驾驶，降下车窗，头靠着椅背，看外面的路。风吹到脸上，热得像活人的鼻息。

初夏下午四点半，街面上均匀撒满了人，骑车人、走路人，日光把每张脸照得平静愉悦。她看着那些人，心里充满恨意。当一个人的母亲永远横下去，世上每个竖着的身影都是仇人。所以她也恨自己，恨哥哥郭炎。

只是她感觉不到悲伤。有时，穿拖鞋的脚不小心踢到桌子腿的根部，砰的一下，先来的是硬物撞击感，心里一沉，完了，剧痛会延迟两秒才来，像闪电和雷声中间的空白。

郭泉现在就在“砰”和剧痛之间，等着，每根寒毛都在等。

痛迟迟不来。

交通灯变红，车停下。郭泉听见郭炎吸了一下鼻子。她没有看他。他们不能对视，一旦接收到对方眼里的肯定，互为人证，这事就板上钉钉，没有恍惚余地。

她盯着窗外的十字路口。她看到路，就恨这些路，世上的路无一条能通往母亲。一辆双层公交车稳稳开过去，她看到公交车，就恨所有车，没有一趟车的终点能到达母亲。

路口超市里，一个戴紫色毛线帽的六十多岁女人走出来，左手提一兜菜，右手拉一个五六岁的女孩。走到便道边缘，孩子仰头说了句什么，跷脚示意，女人把菜兜子撂下，单腿跪着，让孩子把脚踩在她支起的腿上，双手系鞋带。

突然，塑料兜一抖，像个活物，在地上一下下颤动。

王大鲤买鱼烧鱼时爱说：“猪吃叫，鱼吃跳。”这家人今晚桌上的鱼一定又鲜又香。

郭泉低头，手摆在腿上。手还带着母亲尸身的温度。她这才发现指甲是红的。事发突然，这两天都忘了卸掉指甲油。

她就用这双手给妈穿的衣服？往裤裆里塞一块毛巾吸尿？……根本想不起来。

她从拇指指甲开始，一点点抠。红色碎屑落在裤子上，像刮下片片鱼鳞。

这个颜色的指甲油，她当时买了两瓶，一瓶自己用，一瓶给王大鲤。只是从没见她涂……郭泉猛地想起，母亲那里还有一样东西也是她送的，得赶紧找到。

那样东西，不能让郭炎看见，不能让任何人看见。一定，一定要抢在哥哥之前找到，带走，藏起来。

她牢牢抓住这个念头，强迫自己只想着它。

车驶进住宅小区的路。这一片小区的楼，都取一个带“四点底”的名字——照园、煦园、杰园、熙园。郭炎家在“燕园”，他太太，郭泉的嫂子，名字里有个“燕”，高天燕，因为这个，当初一看这楼盘便说“有缘”，兴兴头头买下了。小孩一岁时，高天燕接受了公司外派到阿根廷的职位，自那时起就在国外工作。王大鲤死前这四年，一直跟儿子住在一起带孙女。出事后，孩子被送到姥姥家照看。

家门打开，外边是下午，明晃晃的，里面黑洞洞，窗帘紧闭，像一对昏迷的眼皮。帘子里的时间，还停在昨晚。昨晚八点多医院打来电话，通知人不行了。

他们进门，低头换鞋。脚边几双鞋子，有王大鲤散步穿的黑色船鞋，在厨房做饭穿的防滑鞋，米色棉拖鞋的脚跟处，踩出个浅浅凹坑。

鞋柜上的瓷盘里，放着王大鲤的门钥匙，上头拴着指甲刀，全家逛故宫买的……母亲死了，这个房间活了，处处露出獠牙。

此后她经历的一切，是母亲错过的一切。

郭炎说：“你翻翻手机，有没有妈好看的照片，选一张合适的。”

郭泉说：“这几年我跟妈待的时间少，没怎么给她拍。不如用她发在群里的自拍，她每次拍了自己喜欢的，都发在群里。”

她点进“郭氏门庭”微信群，点开聊天记录、图片，在图格子里滑了两下，选一个给郭炎看：“这张行不行？这张笑得好看。”

郭炎说：“这张她眯眼了，选一个显眼大的。咱妈一辈子最骄傲的就是双眼皮大眼睛。”

他嘴唇一紧，两颗老大的泪珠从那双跟母亲一模一样的眼里滚出来。

郭泉转头往茶几上找纸。她揪住纸巾布袋吐出的一张，扽了一下，没扽出来，纸挤得太紧，是王大鲤刚换进去的一包新纸。

她急速甩手，底下的抽纸袋像被抓住舌头的青蛙，跟着手活蹦乱跳。一切都活了……母亲死了。

浪浪山小妖怪特朗普崩溃了董宇辉