乾隆五十四年那场殿试，江西萍乡的刘凤诰差点连考场门都没进去。别人天不亮就铺开卷子答题了他因为动作慢直到太阳快落山还没写完。幸亏当时的主考官礼部尚书常青多看了两眼他的卷子，发现这笔字写得是真漂亮，硬是替他求情才勉强把卷子收了上去。

等卷子送到乾隆跟前，皇帝翻开一看，策论写得好书法也带着赵孟頫的风骨，可一抬头宣人进殿，乾隆心里那叫一个别扭。这人瞎了一只眼睛，右眼窝塌陷着，在大殿的烛光下看着有些凄惨。

乾隆张嘴就来了句“独眼不登龙虎榜”这话放在今天就是赤裸裸的职场歧视，可皇帝说出来是天经地义。

谁知道刘凤诰跪在那里不慌不忙回了句“半月依旧照乾坤”。这一下把乾隆将住了。月亮缺了一半照样照亮天地你说我不行我偏说我能行。这七个字不但把生理缺陷圆成了诗意的残缺美，还把格局从个人脸面拉到了天地之间。

乾隆来了精神又出一联“东启明西长庚南箕北斗谁是摘星手”这联比刚才更难，东南西北四方星宿全用上了。

刘凤诰稍微想了一下说“春牡丹夏芍药秋菊冬梅臣本探花郎”。用四季对四方用名花对星宿，最后三个字一语双关，直接跟皇帝点名了我要的就是第三名。这份分寸感让乾隆当场拍板，钦点探花。

可你猜后来怎么着这个人当了二十年官，从山东学政做到吏部侍郎，参与编《高宗实录》加了太子太保头闲，风头一时无两。他在大明湖写的那副“四面荷花三面柳一城山色半城湖”把济南的魂都写进去了。结果嘉庆十三年浙江乡试，他被人举报徇私照顾考生徐某。嘉庆派托津去查，查实了请托属实。大清律科场舞弊是死罪。

但嘉庆犹豫了。你说这皇帝到底怎么想的把斩监候改成了发配黑龙江。表面上是法外开恩可细想想，嘉庆当政那些年最恨的就是乾隆留下的老臣，不杀你但让你去零下四十度的齐齐哈尔活受罪，这不比一刀砍头更解恨么

刘凤诰在黑龙江待了五年，帮着满族学者西清写《黑龙江外纪》，还给那本书作了序。黑龙江将军斌静连谢恩奏折都找他代笔，嘉庆看了奏折一眼认出“此刘凤诰笔也”，还说了一句“穷苦始工”——意思是遭了罪文笔反倒更好了。这话听着像是夸人，细品全是居高临下的凉薄。

后来他遇赦回乡，七十岁死在扬州。

那半轮月亮照了一辈子，可乾坤到底是谁的乾坤呢从头到尾不过是皇帝的一句话。让你探花你就探花，让你死你就死，让你活着受罪你就得跪着谢恩。