虎魄改命②盛无忌住的地方很偏。那是一座老木屋，屋后靠着山，屋前有一条冻住的小溪，檐下挂着一排晒干的药草，墙缝里还吊着干透的五味子藤。炉台边堆着黑乎乎的药渣，木桌上有一圈圈药汁浸出来的暗印。屋门两边各立着一块黑色木牌，上面没有字，只画了两道弯弯的白痕，像兽眼。开门的是个女人。女人三十多岁，脸很白，眉眼温和，穿着一件旧棉袄，咳嗽得很厉害。她把纪家人让进屋里，给他们倒了热水，然后才去里间叫人。过了一会儿，盛无忌出来了。纪大哥说，那人个子很高，瘦，头发乱糟糟的，脸上有一道旧疤，从左眉一直斜到耳根。他看人时眼神不凶，却很冷，好像山里的石头，落了雪，也不会化。他看完吕先生的信，又看了看纪大哥，问纪父：“你们真想改？”纪父说：“只要能救孩子，怎么都行。”盛无忌说：“病能治，命不好改。只是提前说好，你们现在只想着孩子活，可有些东西请进门，再送出去就难了。”纪父那时候哪里听得进去这些，只问需要什么。盛无忌说了三样东西。第一，百年山参。第二，十年以上的雪莲。第三，五十年以上的赤灵芝。他说完又补了一句，缺哪样都别来。盛无忌把话说得很死：“这三样就算我的酬劳，也是给我媳妇儿续命的药。一味都不能少，尤其那支百年山参，要做药引，必须足年，差一年都不行。”纪家虽然有钱，但这三样东西不是有钱就能立刻买到的。尤其是百年山参，早些年都稀罕，更别说真货。纪父回去后几乎把能找的人都找遍了，家里的老关系全动了起来。雪莲找到了。灵芝也找到了。唯独百年山参，一直没有消息。这半年里，纪大哥又病了几回。有一次他烧到半夜，忽然从炕上坐起来，对着窗外叫：“别进来，别进来。”他娘问他看见什么了。他说窗外站着一个黑乎乎的人，肩膀上全是雪，正把脸贴在玻璃上看他。家里人出去看，窗外什么都没有，只有一串不知道什么动物留下的脚印，从墙根一直延到柴垛后头。后来吕先生听说这事，只说了一句，魂轻的人就像夜里的灯，外头游荡的东西看见亮，都想贴上来蹭一口热气。纪父那晚没睡，烟一根接一根抽到天亮。后来有人给他递了消息，说有一支老参，年份不小，九十多年，参形极好，芦碗密，须子长，已经接近百年。卖家开价很高，但愿意出手。纪父拿到东西后，也犹豫过。他知道盛无忌要的是百年，可九十多年和百年，差的不就是几年吗？再说山参这种东西，本来就靠眼力估年份，谁敢说一定差那几年？纪母当时哭着说：“孩子等不起了。”于是，纪家带着那支九十多年的人参，还有雪莲和灵芝，再次进山。雪莲用油纸包着，边缘已经冻得发脆；赤灵芝装在小木匣里，匣盖一开有股淡淡的苦木味；那支老参最讲究，红绸外头封了薄蜡，连须子都不敢碰断。盛无忌接过匣子时，掀开看了一眼。后来纪大哥说，他爹一提这一下，声音都会变。盛无忌当时问了一句：“足年吗？”纪父咬着牙说：“足。”那支参一层又一层的包着。老参讲究全须全尾，拆坏了相，也犯忌讳。里屋这时候又传来一阵压不住的咳嗽，盛无忌的手顿了一下。再说这人是吕先生写信介绍来的，他大概也没想到纪父敢在这上头作假，就把匣子合上了，没有再把参须拆开细验。纪父那时候松了口气。后来纪大哥说，他爹老了以后，一提这一下，手就发抖。盛夫人把三样东西收进里屋。改命那天，盛无忌把纪家人都拦在木屋外面，只让纪大哥一个人进去。纪大哥说，他对具体过程记不清了。他只记得屋子里很暗，窗户都被厚厚的皮子遮住了，地上摆着几个铜盆，盆里不是水，而是黑红色的药汤。盛无忌让他躺在一张木榻上，又把一块冰凉的东西按在他胸口。那东西像石头，又像骨头。接着，盛无忌在他耳边说：“别怕，听见什么都别睁眼。”他开始念一些听不懂的话，声音很低，像在和地底下的人商量事情。纪大哥说，自己当时又冷又困，迷迷糊糊中，好像看见一片雪地。雪地里有一头很大的东北虎，毛色发黄，额头的纹路深得像刀刻。那虎不是扑过来，而是站在远处看他。它的眼睛是金色的。然后他听见了一声虎啸。那一声不像从山里传来，也不像从屋外传来，而像是从他胸腔里炸开的。整座木屋似乎都震了一下，外头的马受惊，嘶叫起来。纪母在门外吓得要冲进去，被纪父死死拦住。纪大哥说，那一声过后，他耳朵里全是空的，连自己喘没喘气都不知道。可他醒过来时，已经是第二天。盛无忌坐在屋角，脸色比死人还白。里屋药罐还在炉子上咕嘟，苦味呛得人嗓子发紧。盛夫人端了一碗醒神汤出来，碗沿在她手里轻轻碰着勺子，她还笑着对他说：“醒了就好。”盛夫人的病后来到底怎样，当时纪家不知道。只记得走的时候，里屋咳声小了些。纪父问盛无忌成没成。盛无忌只说：“成了。回去吧。三年之内，不要让他见血，不要让他进深山，不要让他动怒。三年以后，还得回来收一回。”纪父连连点头。从那以后，纪大哥的身体果然一天比一天好。以前他三五天一小病，十天半月一大病。改命以后，第一个冬天，他竟然连风寒都没得。胃口也开了，饭量越来越大。过去他吃半碗饭都嫌撑，后来一顿能吃三个饼子，还要再喝一碗酸菜汤。他人也开始长个子，脸色从蜡黄变得有血色。纪家人高兴坏了。他爹说：“钱花没了还能挣，孩子活了就行。”纪大哥自己也高兴。他说，他第一次知道，原来跑起来风灌进嗓子里，是那么痛快的一件事。原来冬天雪地也不是只会冻死人，踩上去会咯吱咯吱响。原来和人打雪仗，雪球砸在身上也不疼，只想笑。到了第三年头上，纪大哥身体正好，能吃能跑，脸上也有了血色。纪父托人往山里送过一次话，却一直没有回音。纪大哥讲到这里，自己也摇头。他说：“现在想想，我爹那时候就该亲自去一趟。可我娘一听又要进山，眼泪先下来了。我爹呢，他也怕见盛先生。”那句“回来收一回”，一家人谁都没再往深处提。后来谁也不提，提了也装没听见。纪大哥讲到这里，把杯子放回桌上。杯底在玻璃转盘上磕了一下，声音不大，旁边划拳的人却刚好停住。他说：“那时候我家里人都以为，这事算过去了。”我问：“后来没过去？”纪大哥看着锅里翻上来的热气，摇了摇头。他说：“没过去。盛先生让三年后回去，不是客气话。那东西在人身上待久了，会自己长性子。”包间里有人喊他回去喝酒，他没动，只把茶杯攥在手里。他说：“再往后，我先是不爱听人嚼东西。到了十五岁，我第一次见血。”