特务头子戴笠一生中最害怕哪一人，最敬佩过哪两个人？他的答案令人意外！
1920年初夏，浙江江山一阵急雨过后，十四岁的戴雨农跪在院里，膝盖硌得发疼。他因为偷了几粒晾晒的蚕豆，被母亲蓝月喜当众责打。伯父在一旁劝道：“孩子还小，别太狠。”母亲冷冷回了一句：“家风一松，日后必定闯祸。”这一鞭，成了少年心底最深的记忆，此后凡事他都先想起母亲的藤条。多年以后，手握数万情报人员生死的他，依旧在给母亲的家书里小心翼翼地称自己“孩儿”。
考入黄埔六期是转折点。1926年9月，广州校门口人声鼎沸，报到的青年熙来攘往。蒋校长巡视队伍，目光停在这个眉目凌厉、答话利落的江山青年身上。黄埔的操场磨平了戴雨农的乡音，也磨出了后来军统乃至整个国民党情报系统的雏形。军事射击课上，他一次次刷新靶场纪录；战术课后，他把笔记誊写十几遍。同学背后嘀咕：“这个浙江仔太拼了。”没人想到，几年后他们会喊他“老戴局座”。

上海的阴雨天见证了他和蒋介石关系的加深。1932年“一·二八”事变后，蒋介石召见这位得意门生。“党国需要一双长眼，”蒋介石抬手比了比，“你来做。”戴雨农立正回答：“愿以性命相许。”自此，他成为军统第一任掌门，将情报与暗线织成一张看不见的网。上海滩的码头、南京的军机处，甚至远在东京的酒馆里，都开始出现他的人。
外人只看到方法的凌厉，却忽略那份执念背后的敬重。蒋介石是他公开佩服的第一人——政治嗅觉、手腕、胆识，三者合一，是他择主的理由。遇事不决，他会反问自己：“委员长会怎么想？”在忠诚这件事上，他从不含糊。

另一个让他暗暗佩服的人，却站在对立面。1927年“四·一二”政变后，上海滩血雨腥风，周恩来几度从军统合围中脱身。有一次，刚布好的包围圈被一通电话击得粉碎，凶手竟然是军统内部被策反的小职员。戴雨农盯着报表，良久无语，拍案而起：“此人机变如狐，轻敌不得！”随后又补了一句，“他若在我手下做事，不知要省下多少力气。”
对话传到下属耳朵里，沈醉半真半假地笑：“局座，这是夸敌呢，还是骂咱自己？”戴雨农抬眼：“兵不厌诈，能人自有其道，重要的是知彼。”这番话后来成为军统内部课堂的经典案例，被新人们一字一句抄录。

抗战爆发后，情报战进入刀尖时刻。1938年春，军统在汉口街头击毙伪维新政府高官陶启胜；1940年，汪伪特务机关骨干被连续拔除。日方档案记下了悬赏：活捉戴雨农，奖金20万元日元。与此同时，他把目光投向更远的太平洋。1941年11月底，重庆秘密电台截获一串加密报文，经破译后得知日军对珍珠港的突袭计划。资料送到华盛顿，结果被置于情报堆底角。半个月后，火光映红了夏威夷海面。美国方面才恍然大悟：这位中国特务头子说的是真的。
中美合作越来越紧，但也充满龃龉。美军顾问团抱怨：军统惯用收买、渗透，手段太“东方”。戴雨农却回敬一句：“打仗拎不清刀尖见红，还谈什么文明？”彼时的他，已将军统扩至近三万人，战时牺牲数字逼近两万。密令、密码、暗杀、游击，每条线都握在他手里，可这张大网其实也离不开他的亲自操持。

1946年3月17日傍晚，南京郊外风大云低。戴雨农乘坐的美制C-47平滑下降，却突然划出一道诡异的弧线，机身折断，烈焰吞噬了机舱。救援赶到时，座椅成了一堆焦炭。次日清晨，毛人凤临危受命接管军统，却发现密钥本、暗号簿都随戴雨农化为灰烬，数十条暗线瞬间失联。国民党高层这才意识到，原来他们依赖的不是体系，而是那个人。
有人感叹他薄情寡义，有人痛骂他铁血无情，可他对母亲的信、对蒋介石的誓言、对周恩来的惺惺相惜，却构成了一副更为复杂的人性画像。害怕的人只有一个——母亲；钦佩的人却有二位——主子蒋介石与对手周恩来。至于历史如何评断，这三根情感支点早已被埋进那场意外的火焰中，留下的只有卷宗、密电，以及依旧难解的谜团。