高考作文大赛我童年时代住过一间屋子，它紧贴一条走廊。走廊的南端通向一个院子，北端通向另一个院子。院子的中央是一座四合院，而那条走廊，是医院南门与北门之间唯一的通道。

那间屋子，后来成了我所有噩梦的源头。

西南角有一扇门，早已被木板封死。但门板之外，正对着南门走廊，2000年前后，那是所有喝农药自杀者被送来洗胃的地方，你们可能无法想象那个年代为什么大家总是选择“服毒”，也有喝完就后悔的，但是抢救不过来。也就是说，我那时候住的地方，和他们的抢救点只有一门之隔。

有一天中午睡觉，我做了一个可怕的梦，梦里有人站在那扇被封死的门边，让我跟他走。我坐起来认真地回了一句：“那门锁着，你让我往哪走？”说完就特别害怕，连鞋都没来得及穿，提上就跑。

自那以后，每一次噩梦都是同一个场景：那扇门，那个声音，那条走廊。

然后时间久了长辈们开始搞玄学。

奶奶找来朱砂，用布缝成小包系在我脚腕上。朱砂遇水即化，洗澡多了就得换新的。后来换成狗牙、铜钱、五帝钱，脚腕上挂了一圈，仿佛十八般兵器。再后来是金佛、玉佛、貔貅……

这些东西一直戴到我工作。当年没事和同事说起小时候的这种“鬼故事”，起初大家不信这些，直到有一次一起去金渤瀚聚会，走着走着，我脚腕上的珠子噼里啪啦落了一地，那场景大家当时都挺震惊。

直到前几年，朋友从雍和宫带回一串椰蒂，我一直戴在手上，说来也奇怪，从那以后，梦魇几乎绝迹。

今天看到“人工智能（AI）与幸福晚年”，我又想起那条走廊和一些手串。但在回忆的间隙里，我忽然想明白了一件事:

那些年我戴过的所有所谓“辟邪之物”，它们承载的不是物理意义上的防护，而是一种心理上的安慰。

那人工智能能做到什么？

它能将那条走廊变得不再阴森，夜里走廊的灯会感应到有人经过而亮起，不是昏黄的40瓦灯泡，而是柔和却不刺眼的暖光。

它能在我梦魇时监测到心率异常，用轻柔的音乐将我缓缓唤醒，而不是让我在恐惧中惊坐起来。

它能记住我几点容易惊醒，自动调整房间的温度、湿度、遮光帘的缝隙，让那个曾经充满死亡气息的空间，变得像一个活人该待的地方。

从2000年到现在，科技发展的江水滚滚向前，我们每个人都能够享受AI带来的便捷和安心，它不是迷信，不是玄学，而是一个可以信赖的、稳定的存在。

对于老年人来说，这种“稳定”比什么都珍贵。

我想，如果人到晚年，最怕的应该不是死亡，而是死亡之前的那些夜晚，无依无靠的、寂静的、让人反复想起旧事的夜晚。

所以真正的辟邪不是从寺庙里求来的，而是从技术里长出来的现在。这世上最好的“护身符”，也许就是一个永远陪着你的算法AI。