高考加油高考加油｜22年前的那个夏天，我们也曾在考场上手抖
写下这些文字的时候，窗外是6月初夏的风。不知道你那里的天气如何？是蝉鸣躁得人心慌，还是暴雨洗过城市，空气里有泥土的腥甜？
我有时候会恍惚——总觉得高考离自己还很近，近到能想起考场里电风扇嘎吱嘎吱的响声，想起前排女生马尾上那枚蓝色发卡，想起交卷那一刻，手心里全是汗。
可一算时间，22年了。
2004年的夏天，我和你现在一样，坐在那个决定“命运”的考场里。数学最后一道大题只写了一行公式就交了卷，英语听力时隔壁考场的咳嗽声让人分心，考完最后一科走出校门，看到我妈站在太阳底下，手里举着一瓶已经不太冰的矿泉水。
那时候我不知道，那瓶不太冰的水，会记22年。
01
说实话，现在回想起来，关于具体考了什么题目，我一个字都记不清了。什么三角函数、什么文言文翻译、什么虚拟语气——它们全部消失在生活的洪流里，连渣都不剩。
但我记得那天早上的早餐是两根油条、两个鸡蛋，我爸非让我这么吃，说寓意100分。我记得考场外的送考大军，红色是主色调，有些妈妈穿了旗袍，说是“旗开得胜”。我记得有个男生忘带准考证，急哭了，交警骑着摩托车风驰电掣带他回去拿，回来时所有人给他鼓掌。
我记得考完那天晚上，没有想象中撕书、通宵、狂欢。只是和几个朋友坐在学校操场边的台阶上，一人一瓶可乐，说着“以后常联系”，谁都知道这句话多半不会兑现。
然后各回各家，各走各路。
有些人，真的再也没见过。
02
22年能发生什么？
能读完一个本科加一个博士还绰绰有余。能从2G时代走到5G时代，从QQ聊天走到短视频刷到停不下来。能让一个人从少年变成中年，从孩子变成父母。
当年一起高考的那批人，现在有的当了医生，有的开了公司，有的回老家县城考了公务员，有的在北上广深挤地铁，有的已经去了另一个世界。
你看，高考从来没有决定谁的人生。
它只是一扇门。门后面不是天堂，也不是地狱，是另一个需要你继续努力、继续迷茫、继续热泪盈眶的世界。
我见过高考超常发挥去了顶尖名校的人，后来过得浑浑噩噩。也见过高考考砸了，哭着去了一所普通大学的人，后来考研、创业，活得热气腾腾。
人生这场马拉松，高考只是前5公里。起跑快慢重要吗？重要。但更重要的是，你有没有一直跑下去。
03
所以现在的我想对你说什么呢？
不是“别紧张”——我知道紧张是控制不住的。那年我在考场外上了四趟厕所，发卷子的时候手心湿得差点把答题卡洇出个洞。
不是“决定命运”——26岁的你会明白，命运从来不会被一场考试决定。真正决定你人生的，是每一个清晨你是否愿意早起，每一次跌倒你是否愿意爬起，每一次心动你是否勇敢靠近。
也不是“尽力就好”——这句话太轻了。我想说的是：
你熬过的夜，会变成光。
那些凌晨一点的台灯，那些写空的一盒又一盒笔芯，那些背了又忘、忘了又背的单词和公式，那些贴在墙上的励志便签，那些躲在被子里偷偷哭过的夜晚——它们没有消失，它们变成了你骨子里的东西。
你比你自己想象的更强大。
04
这几天好好睡觉。不要熬夜刷题了，到这个节点，你的知识储备已经定了，现在拼的是状态。吃清淡点，别乱喝功能饮料，闹钟定两个。
考场上如果遇到不会的题，先跳过去。你不会的，别人大概率也不会。心态别崩，一崩全盘皆输。
考完一科，不要对答案。谁对答案谁是大傻子。考完就忘掉，准备下一科。
还有，考试那天记得带齐证件。多带一件外套，有的考场空调开得像冰窖。带一瓶水，但别放桌上，万一打湿答题卡就完蛋。
最重要的是——考完记得给爸妈打个电话。他们可能比你还紧张，只是不敢说。
05
20年前，我们这批“老高考生”走进考场的时候，全世界都在告诉我们：这是人生的转折点。
现在我想告诉你：人生确实有转折点，但不是一个，是无数个。高考是其中一个，但它不是唯一的一个。你还会遇到大学选专业、毕业第一份工作、遇见什么人、和谁结婚、在哪个城市生活、什么时候当父母……
每一个选择都在重新定义你的人生。
所以请轻松一点走进考场。就像去打一场球赛，就像去赴一个准备了18年的约会。
你准备了12年，相信你自己。
最后，用我很喜欢的一段话作为结尾——来自一位校长在高考前的致辞：
“高考的正确答案往往只有一个，但人生的正确答案有很多个。去好的大学、去好的专业，是正确答案；去一般的大学、一般的专业，也是正确答案；落榜了，去学一门手艺，去创业，去当兵，也是正确答案。人生没有标准答案，每个人都有自己的时区。”
我们在各自的时区里，都在努力地活着。
22年前我走进考场的时候，不知道20年后我会坐在电脑前，给另一群走进考场的人写这些话。
如果时光可以穿越，我想对20年前的自己说：
放轻松，考好考坏，天都不会塌。你以后的人生，比你想象的精彩得多。
现在，我把这句话送给你。
去吧，去交上你18年来最满意的一份答卷。
高考加油，金榜题名。
我们在未来等你。 高考加油