卢俊义的死，为何没人同情

身为梁山武力第一人、大名府富豪，卢俊义遭奸臣水银下毒，落水殒命，结局凄惨，读者却鲜有怜悯，根源在于其性格短板、人生抉择与立场割裂，悲剧大半由自身酿成。

其一，自负孤傲、识人昏聩，亲手埋下家破人亡的祸根。卢俊义出身富庶、武艺冠绝河北，素来目中无人，轻视江湖草莽，听闻吴用编造的血光凶卦，不顾燕青苦苦劝阻，执意远赴山东避祸，正中梁山圈套。管家李固是他雪中救下的落魄乞丐，却与妻子贾氏暗通款曲、觊觎家产，满府下人早有异动，身居主位的他浑然不觉。燕青戳破阴谋时，他怒踹忠仆、一意孤行，最终被李固诬陷谋反，家产被吞、妻子改嫁，落得锒铛入狱。至亲心腹接连背叛，旁人只叹其刚愎自用，难生共情。

其二，被迫落草却始终游离梁山，沦为工具，难获好汉真心。宋江设计骗他上山，意在借其名望抬高梁山身价、补充钱粮，卢俊义始终瞧不上打家劫舍的绿林行径，身在梁山、心系功名，与一众出身贫苦、被逼落草的好汉格格不入。他空坐二把手之位，无派系心腹，征战永远冲锋陷阵，用战功洗刷匪寇身份，只为招安入仕。好汉们感念宋江情义，却只把卢俊义当作攻城利器，他遭陷害时，无人出面奔走营救。

其三，执迷招安、固守愚忠，选择与腐朽朝廷捆绑。燕青早已看透官场黑暗，数次劝他功成身退、归隐山林，卢俊义贪恋官爵，执意入朝为官。平定方腊后身居要职，手握兵权招致奸臣忌惮，被高俅等人下毒谋害。明明看透朝堂奸佞当道，仍执着博取朝廷封赏，明知招安前路凶险，不愿跳出功名枷锁，这份迂腐让读者难以惋惜。

反观林冲、武松等人，皆是被权贵逼至绝境，不得已落草，命运身不由己；而卢俊义手握财富与本领，数次拥有抽身退路，却因自大与执念步步踏向死路。悲剧掺杂自作自受，故而离世之后，世人唏嘘世道黑暗，却很难发自内心同情他。