房东把催租的电话打到我手机发烫，我欠了他两个月房租。墙上，副导演刚贴了张新通告：网剧女配，一场五分钟的胁迫床戏，一千五。
这个价，比我跑三天群演挣得都多。
我拨开人群，死死盯着那几个字，我知道这意味着什么。在横店，我见过接了吻戏的小姑娘，收工后蹲在马路牙子上哭，说男演员的舌头伸了进来，全剧组都说她小题大做。
可我没得选。我找到那个留着大胡子的副导，说我接。他上下扫了我一眼，像在打量一块肉，问了句：“真敢？”
我说，我要钱。
他没再废话，让我第二天去见导演。去之前，我想了一百种被占便宜的姿势，盘算着万一他的手乱动，我该踹他哪个部位。
推开门，一股茶香。导演姓周，戴个眼镜，文绉绉的，说话也慢，不像导演，像个中学老师。他先给我倒了杯水，然后把剧本推过来，翻到那场戏。
“这场戏，我不打算真拍。”他指着划了红线的几行字，抬头看我。
他旁边的主创一声不吭。门口抽烟的大胡子副导，也把头转了过来。
周导指了指桌上的电脑：“我准备用镜头和光影来拍，他的手不会碰到你，脸也不会贴过来，全部靠后期剪辑和景深效果。”
电脑上，正在放一段国外的样片。男主角的手悬在女主角后背上，隔着一拳的距离。镜头猛地切到女主角涨红的脸，配合急促的喘息音效，整个画面张力爆满。
“这叫‘假性亲密’，”他敲了敲桌子，“我研究了三年，就是为了让演员体面地把戏拍完。”
我捏着剧本的手指有点发白。
开拍那天，我穿着自己的厚外套，扣子系到最上面一颗。男演员的手按导演要求，搭在我肩膀上。但他掌心下面，是我提前垫好的一块厚布，上面还粘了双面胶。
摄影机架在两米外。灯光师打了三层光，把我和他的影子在墙上拉扯、变形。
导演喊“开始”，男演员脸上瞬间布满狰狞，嘴里念着剧本里那些侮辱性的词。我按要求挣扎，眼睛死死闭着。
五分钟的戏，磨了三个小时。周导喊“卡”的那一刻，男演员立刻把手抽回去，转身就走，连句“不好意思”都没有，像是碰到了什么脏东西。
我坐在床边，一动没动。突然鼻子一酸，眼眶直接热了。不是因为害怕，是因为我头一次，被人当成一个“人”来对待。
后来才知道，周导干了十五年副导演，见过太多借着拍戏耍流氓的事。他说他不是什么好人，只是不想再当帮凶。
那部网剧播出后，弹幕里一堆人刷“尺度真大”“姐姐演技炸裂”，没人知道，那五分钟，我连对方的体温都没感觉到。
说到底，所谓的圈内规则，不就是被默认的“不体面”么？