婆婆瘫了，老公一个电话打过来，嗓子哑得像在吞沙子：“第三个护工也跑了，你能不能……”
我直接摁断，没说一个字。
客厅里静得能听见灰尘落地的声。旁边，我儿子把游戏手柄“啪”地摔在沙发上：“妈！别理他！”
他说，婆婆住院，一天护工费就两百八，她那几个有两套房的女儿，掏过一分钱吗？
他说，他小时候，奶奶给他买根五毛钱的冰棍，都要戳着他脑门念叨半天，说他败家。
电话又响，还是老公。我没接。
记忆的闸门一下子被冲开。
那个瘫在床上，左半边身子软得像块发面坨的女人，曾经精神头足得很。护工说她喂粥要用手心试温，多一度，她“噗”一口全吐在人脸上；半夜两点，她非要吃街口那家要排队的桂花糕。
伺候不了，真的伺候不了。
二十年前，我嫁过来，在街边摆摊卖自己做的小首饰。她就搬个板凳坐在院里，对着所有路过的邻居，高声说我儿子娶了个没正经工作的，丢人。
我给所有亲戚备的年节礼，她转头就丢给她女儿，嘴里撇着：“地摊货，拿不出手。”
我儿子上三年级，我给他买了个新书包，上面贴着他最喜欢的奥特曼。第二天，书包不见了。她当着孩子的面，说是我从她大女儿家捡回来的旧货，嫌丑给扔了。
我儿子哭了一晚上，不信，把家里翻了个底朝天，眼睛肿得像桃子。
后来，我妈脑梗住院，我下了班就往医院跑，半夜回家给孩子做饭。我求老公替我半天，就半天。他把车钥匙往桌上一扔：“工作忙，再说跟你娘家又不熟，去干嘛？”
我一句话也说不出来，自己一个人，在医院的折叠床上睡了两个月。
第二天，门被撞开，老公冲了进来，眼睛通红，指着我鼻子：“你就这么记仇？心眼怎么这么小！”
他伸手就来抓我的手腕，想把我直接拖去医院。
一股力道猛地攥住了他的胳膊。我儿子，不知什么时候挡在了我身前，死死盯着他爸，一字一句地说：“我 看 今 天 谁 敢 动 我 妈。”
空气凝固了。
儿子没松手，另一只手拿出手机，划开，一张张照片怼到他爸眼前。
一张，是小时候哭肿了眼的他。一张，是我妈住院时厚厚一沓的缴费单。
“奶奶藏我书包，你忘了？我妈伺候我外婆，你人呢？现在奶奶病了，三个姑姑连面都不露，凭什么都得我妈扛？”
老公看着手机里的照片，再看看我，又看看攥着他、个头快要超过他的儿子。他脸上的怒气，像被戳破的气球，一点点泄掉。他那只伸向我的手，无力地垂了下去。
那天下午，他自己回了医院。
他把三个姐妹拉进一个视频群里，没吵，直接把手机里的《民法典》赡养那一条，亮给她们看。
当晚，半个月的护工费，到账了。
后来，老公跟我道了歉。我没说“原谅”，也没说“不原可谅”。
我只告诉他，婆婆我会去看，但伺候，不可能。
有些账，不是病了、老了，就能一笔勾销的。二十年当牛做马换不来的尊重，有时候，一次拒绝就够了。