1945年，一名日本广岛姑娘正在擦桌子，突然白光闪过，她登时昏厥，醒来才知道，距离她260米的地方，一颗原子弹爆炸了。

战争已经持续多年，物资短缺，但对于生活在广岛的人来说，这似乎只是一个再普通不过的夏日清晨。

上午8点刚过，高仓秋子走进银行大楼。

她负责银行里的杂务工作，每天上班后的第一件事，就是擦拭办公桌、整理文件。她拿起抹布，弯下腰仔细擦着桌面。

就在这时，空袭警报刚刚解除不久，街上的行人也渐渐多了起来，没有人意识到危险已经逼近。

上午8时15分。

突然——一道无法形容的白光从窗外爆发。

后来幸存者回忆，那光亮得像几十个太阳同时在眼前炸开。

高仓秋子甚至来不及抬头。

“唰——”

白光吞没了一切。

她只记得眼前一片惨白，仿佛整个世界都被融化了。随后，一股恐怖的力量扑面而来。
轰！

巨大的冲击波瞬间撕碎窗户。

钢筋、水泥、玻璃碎片如暴雨般飞舞。

她的身体被狠狠抛向空中，又重重砸进墙角。

下一秒，整个世界陷入黑暗。

高仓秋子失去了意识。

不知过了多久。

她缓缓睁开眼睛。

四周漆黑一片。

空气中弥漫着灰尘和浓烈的焦糊味。

她以为自己已经死了。

耳边传来断断续续的哭喊声。

“救命……”

“妈妈……”

“有人吗……”

她试图站起来，却发现身上到处是伤口，背部火辣辣地疼。碎玻璃划开了皮肤，鲜血顺着衣服往下流。

银行大楼已经变成一座废墟。

天花板塌陷下来，钢筋扭曲成奇怪的形状。

她艰难地从瓦砾堆中爬出来。

当她走到外面时，眼前的景象让她终生难忘。

整个广岛仿佛从地球上消失了。

刚刚还整齐排列的街道已经不见踪影。

房屋被夷为平地。

汽车被掀翻。电线杆像火柴棍一样倒伏在地。

到处都是火焰。到处都是浓烟。

人们跌跌撞撞地在废墟中行走。

有的人衣服被烧光，只剩下焦黑的皮肤挂在身体上。

有的人双手向前伸着，皮肉一层层垂落下来。

有人已经失去了眼睛。

有人浑身燃烧着火焰。

更多的人倒在地上，再也没有起来。

街道变成了人间炼狱。

高仓秋子呆呆站在那里。

她根本无法理解发生了什么。

就在几分钟前，这里还是拥有三十多万人口的城市。

而现在，只剩下死亡与火海。

后来她才知道。

就在上午8时15分，美国B-29轰炸机“艾诺拉·盖伊号”投下了一枚代号“小男孩”的原子弹。
原子弹在广岛上空约600米处爆炸。

爆炸中心距离她所在的银行只有约260至300米。

这是一个几乎不可能生还的位置。

在爆炸中心附近，大量人员被瞬间烧死。

许多人甚至来不及发出惨叫。

后世著名的“人影遗迹”，就是在距离爆心地约260米的银行石阶上形成的。高温将周围石面灼烧变色，而被人体遮挡的位置却留下深色轮廓，仿佛时间被永远凝固。

可高仓秋子却奇迹般活了下来。

原因后来被科学家分析出来。

首先，她当时身处坚固的钢筋混凝土银行大楼内。

厚重的建筑墙体替她挡住了致命热辐射。

其次，她被冲击波掀飞后，恰好跌入墙角形成的三角区域。

倒塌的建筑物像天然盾牌一样保护了她。

这几个偶然因素叠加在一起，让她成为距离爆心地最近的幸存者之一。

然而，“幸存”并不意味着毫发无损。

从废墟中逃出后，她亲眼看着无数熟悉的人死去。

河边挤满了寻找水源的人。很多人喝完水后便再也没有醒来。

傍晚时分，天空开始飘落诡异的黑雨。

带着放射性尘埃的雨水覆盖整座城市。

燃烧的广岛宛如地狱。

夜幕降临后，远处仍是一片火海。

空气中充斥着尸体烧焦的味道。

高仓秋子后来回忆，那一天看到的景象，即使几十年过去，她依然无法忘记。

战争结束后，她回到广岛。

这座城市已经满目疮痍。

许多人离开了这里。

但她选择留下。

她参与重建工作，后来成为幼儿园园长，结婚、生子，重新开始生活。

原子弹的阴影从未真正离开。

随着年龄增长，她的身体开始出现各种问题。

爆炸造成的伤害，也许并没有在那一天结束，而是以另一种方式伴随了她的一生。