89年，我偷偷看隔壁嫂子喂奶，被她发现了，她却招手让我过去。我挪着脚过去了，脸烧得像火炭。王嫂子没骂我，只是轻声问：“看啥呢，二毛？”我低着头，不敢吭声。

她怀里的娃娃睡着了，她扯了扯衣襟盖好，腾出一只手，拉过一个小板凳让我坐。她身上有股好闻的味道，像晒过的棉花，混着奶香。“你妈在忙？”

她问。我点点头。我妈在生产队干活，天黑才回来。我坐在板凳上，两只手不知道往哪儿放。王嫂子起身从暖壶里倒了半碗水，递给我。碗边有处小豁口，她用手指抹了抹，怕扎着我嘴。“以后饿了，就过来。”她说，“你妈不容易，一个人拉扯你。”

我闷头喝水，心里咚咚跳。外头知了叫得震天响，屋里却安静得很。摇窝里的娃娃动了一下，哼唧两声。王嫂子立刻俯身过去，用手轻拍，嘴里哼着听不清的小调。她的侧影映在土墙上，显得特别柔和。

没过几天，我下学回来，家里又是冷锅冷灶。我在门槛上坐了会儿，肚子咕咕叫。想起王嫂子的话，脚不知不觉就挪到她家院门外。她正坐在屋檐下洗衣服，盆里堆着小山似的尿布。

看见我，她甩甩手上的肥皂沫，招呼我进门。“来得正好，”她从锅里拿出一个蒸红薯，烫得在两手间倒腾，“刚蒸的，甜。”

红薯皮裂开一条缝，渗出黏黏的糖汁。我接过来，烫得直吹气，咬一口，甜得眯起眼睛。王嫂子又回去搓尿布，腰一弓一弓的，汗珠子顺着脖子往下淌。她那会儿也就二十出头，可手上的裂口比我妈的还多，指甲缝里全是白乎乎的肥皂腻子。

我蹲在旁边吃，她忽然说：“二毛，你爹走了几年了？”我愣了下，伸出三根手指。她没抬头，闷闷地说了句：“你妈守了三年寡，村里那些碎嘴的还嫌她不够苦，成天编排她跟会计走得太近。”这话我当时听不大懂，只觉得她语气里憋着一股气，像灶膛里压着的火。她又说：“往后你听见谁嚼舌头，别理，只管来嫂子这儿。”

从那天起，我隔三差五就往她家跑。有时她给娃娃喂米糊，顺便给我盛半碗。有时她纳鞋底，让我帮她扯线，一扯就是一下午。有一回我发高烧，浑身打摆子，我妈在地里挣工分回不来。王嫂子把我搂在怀里，用凉毛巾敷我额头，一夜没合眼。第二天我退了烧，她的眼睛却红得像兔子。

慢慢地我也懂事了些，开始帮她拎水、劈柴。她男人在山西煤窑打工，一年到头回不来两次。有次寄回来五十块钱，她攥着那张票子，眼泪吧嗒吧嗒掉在炕沿上。“二毛，”她说，“你说人活着图个啥？图钱？钱到手人不在。图名？寡妇门前是非多。”我那时候才十岁，哪答得上这种话。可她那副模样我一直记着——眼睛望着窗外，外头是灰蒙蒙的天，晾衣绳上飘着一条娃娃的尿布，像一面没人理的旗。

现在回过头想，王嫂子当年对我那份好，不全是因为可怜我。她自己也苦，丈夫在外头不知冷暖，公婆嫌她生的是闺女，连个端茶倒水的人都没有。她拉我进屋，给我红薯和水，何尝不是给自己找点念想？那个年代的农村，好多苦都咽在肚子里，说不出口。女人没了丈夫或者丈夫不在身边，就像地里的苗缺了垄，谁都能踩一脚。王嫂子用她的方式护着我，其实也在护着她自己心里那点热气。

后来我跟着妈搬去了镇上，再后来考上大学，去了更远的地方。前年回村给爷爷上坟，听说她闺女嫁到了外县，她一个人还住在老院子里，头发白了大半。我提了两瓶酒去看她，她愣了半天，忽然红着眼圈说：“二毛，你小时候可没少偷看我喂奶。”说完自己先笑了，笑得眼泪汪汪的。我也笑，笑着笑着鼻子就酸了。有些恩情，说出来轻飘飘的，可压在心上，一辈子都卸不掉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。