晨雾还未散尽，白鹭已立在浅滩上，像一尊雕塑。这座湿地公园就在城郊，老人总爱在五点前来，那时公园还睡着。

石板路湿漉漉的，露水打湿了鞋面。芦苇丛沙沙作响，像在说悄悄话。一只蜻蜓停在枯荷上，翅膀沾着晨光。老人记得十年前这里还是烂泥塘，如今栈道蜿蜒，水鸟成群。

最妙的是深秋，荻花似雪。老伴在世时，两人常坐在观鸟亭里，看野鸭划破水面。如今只剩他一人，却仍每日来。公园不说话，只是静静陪着。那些被城市遗忘的缓慢时光，在这里重新生长。