唐琬的故事很短。短到只有一纸婚约，一首阙词，一支凤钗。18岁。你嫁给了表哥陆游。陆游身出江南望族吴郡陆氏，唐末战乱外迁绍兴，不过百年，家族以耕读入仕，崛朔江南望族。你很小便认识他。那时候。陆游还小，他像一棵青松立在案桌旁读书写字学词。你坐在竹椅上，望着他笔下的字，一字一字看着。你也学。你嫁给陆游那天。他拈起一支玉簪，轻轻嵌入你的墨髻。指尖划过鬓角。你抬眸望着铜镜里的自己。你笑了，也红了脸。你以为你们琴瑟和鸣，白首一生。你们去禹迹寺，去沈园，你们写词和乐。可才三年。那日。你和陆游在荷塘赏花，水那么清，你看到陆游的眼神。陆游两次科举落榜，你才发现他的眼神变了。还有公婆，他们说你拉着陆郎耽于诗乐，折消前途。史料中说，陆家公婆“数谴妇。”他们还说你，没能为陆家育有儿女。只一句话。你便要离开陆府。你记得那天风很大。不远处，禹迹寺的鼓声响起。寺庙里的和尚敲了很久，一下又一下，撞在你的心口上，像在敲丧钟。陆游一路上都没说话。他带你偷偷来了一处别院。他说，你先住着，他会来接你。你蹙了一下眉头，唇角翕动，却又转过了身子。其实，你想问他。“我需要等多久？”才几天。婆母发现陆游将你藏在别院。她让陆游写和离书。陆游写了。他不敢看你，也没说话，只是轻轻推过丹泥，想让你画签。你突然想笑。你嘴唇翕动，一口咬破了指心。那枚签印，是红色的，血红的。是你自己的血。你是唐家才女。第二年。赵宋宗室赵士程上门提亲。他是皇族出身，家中兄弟十一人，他排行老七。他结过婚。你算续弦。你想了一晚上。檐角风铃响起。你同意了。赵士程很爱你，他从不提及你的过去，看你絮面愁容，总会问你：“要不要出去散散心。”你说，“好。”可你还是一样。你去了禹迹寺，站在山楼上，独语斜阑，一直向南望着。沈园静悄悄的。桃花阁的桃花正盛开，风一吹落了一地。你又下楼去观游沈园。陆游不在。只有满地的桃花，你踩上去，簌簌作响。赵士程只是跟在你身后，轻轻地走，生怕踩响地上的桃花，惊到你。你有心事。赵士程还是像往常一样，他问你，“要不要再出去散散心？”你转过身子，也不说话。你在诗里说，“怕人寻问，咽泪装欢。”你又想“欲笺心事。”可你，你能和谁说呢？你的信又能写给谁呢？你把自己困在原地。病得像娇娘一般。你让伤口烂在外面，给赵士程看，也给自己看。你以为他发现不了。时隔八年。也许是九年。你在沈园看到了陆游。你以前从不说为什么一定要去禹迹寺，为什么一定要去沈园。其实，你是想见陆游。你终于笑了。你和赵士程说，那是陆游。你坐在石桌前，温水煮酒，让赵士程小心翼翼端着，送给他喝。陆游接过杯盏，也不看你，一杯杯喝下。直到你拉着赵士程衣袖离开。直到他喝光了你的酒坛。他醉了。他在墙壁上泼墨写词。他写：《钗头凤·红酥手》。红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！从此之后，你再也没来沈园。你只是躺在病榻上，一直咳。血咳出来，你把绣帕藏起来。你说没事。五年。你还是来了沈园。可墙上多了一首词。陆游写的。有人把它錾刻在墙壁上。你和了词。你写：《钗头凤·世情薄》。世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！回了赵府。你一直躺着，还是不说话。你在想五年前陆郎说的东风恶。百年来，几场东风，都带着杀意。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。相见时难别亦难，东风无力百花残。周瑜一场东风，便杀退曹操八十万大军。李商隐一场东风，便能折残百万花菊。许多年后，没有人知道陆郎词里的“恶东风”，是骂父亲母亲，还是骂你嫁给了皇族子嗣，亦或是骂那个吃人的封建礼教。你只由着那场东风，吹了又吹，吹过你的鬓角，吹散你的思绪，吹起你坟茔的纸屑。直到，吹得你躺在坟茔里一辈子，再也说不出一句话，再也写不出一首词。你一直不说话。你在想多年前那支凤钗。你在一刀一刀凌迟你身边的赵士程。那枚悬于心口的凤钗，终于报应你了。它不偏不倚扎进你的胸口。和词几月后，你呕血而亡。多年后，陆游又去了很多次沈园。他也去了你们以前常去的禹迹寺。他写，“年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。”他用一炷香送走了你。可赵士程呢？史书没给赵士程留下更多只言片语。她应该像你一样。中了剧毒，临死前还拼命爱着你。像你爱着不该爱着的陆游一样。史书只写他做官，做了一任又一任的官，一任又一任的好官。他守节终老，时人敬重。他这样善良的人。未曾负你。得寿天年。唐婉 赵士程