我和老公谈了3个月就结婚了，谈的时候，他一直要发生关系我没答应。新婚之夜，他没再提那事，就坐在床边看着我笑，说没想到真能娶到我。

我有点尴尬，攥着衣角没说话。


他伸手想碰我的头发，又缩了回去，转身去客厅铺地铺。第二天早上，他五点半就出门了。


桌上留了二十块钱，一张纸条：“早饭自己买点，我跑车去了。” 他是开出租的，白班。我捏着那二十块钱，站了很久。日子就这么过了三个月零七天。

他每天给我留二十块，自己带两个馒头一罐咸菜出车。晚上回来，身上总带着烟味和汗味，但会先去洗把脸，再跟我一起吃我做的、不怎么好吃的晚饭。话不多，就是 “今天还行”、“累”、“你吃”。

我们睡一张床，中间隔着一个人的距离。冲突发生在第四个月。我妈住院，要三万块手术费。我哥电话打来，语气急。

我翻遍抽屉，只有他每月交给我存着的工资卡，里面该有两万。可我去银行一查，余额：376.5 元。我脑子嗡的一声。

晚上他回来，我把空卡拍在桌上。他看了一眼，没说话，蹲下去解鞋带，手有点抖。“钱呢？” 我问。他沉默地换好鞋，走进厨房，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒子，放在我面前。

我盯着那个盒子，没伸手。他自个儿掀开盖子，里头一沓钱，用根红皮筋箍着，旁边躺一张折得皱巴巴的存折。“工资卡里的钱我取出来了，搁这儿踏实。”他蹲在冰箱旁边，声音闷得像从嗓子眼挤出来的，“每天给你的二十块，是专门留的。

剩下的，我一分没动过。”存折上两万三，加上那沓现金，还差着几千块。

他又从裤兜里掏出几张皱成团的零钱，一张五块，三张一块，几个五毛的钢镚儿，摊在茶几上数了半天。抬头看我一眼，眼神里有点慌：“还差十二。

明早出车我先跟乘客换点零的，晚上就能补上。”我鼻子一酸，蹲下去看那些钱。纸币上沾着汗渍，钢镚儿磨得发乌。

他每天啃馒头就咸菜，那件工装后背被方向盘磨得发亮，领口起了毛边。我忽然想起来，他从来没在我面前喊过一声累。

晚上回来洗完脸，就坐在小板凳上看我吃饭，筷子夹菜时总绕着我爱吃的部分。我光知道自己委屈——新婚夜他缩回手，每天只留二十块，睡觉中间隔着一条缝。我嫌他不亲热，嫌他话少，嫌他抠门。

可从没问过他，那辆出租车里是不是空调坏了，夏天后背长没长痱子；也从来没留意，他带出门的馒头从三个减到两个，咸菜罐子半个月才换一回。婚姻里头，有些话说不出口，全码在这个铁皮盒子里了。

他不懂怎么买花哄人，不会说漂亮话，只会把挣来的每一张票子捋平、扎好，等家里要用的时候，一股脑全掏出来。

那天晚上我没让他打地铺，拉着他袖子让他上床。他躺下，还是隔着一拳的距离。我把手伸过去碰了碰他的手指头，他僵住了好一会儿，慢慢攥住，手心全是硬茧。

关了灯，黑暗里他忽然说了一句：“以后挣多了，二十块早饭钱也涨涨。”我眼泪一下子就下来了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。