本国有个市长，潜逃外国没事干，就开了家私人诊所，在门口放了块牌子，写着病治好，付900；治不好，退3500。有个加拿大医生看到牌子，心想这是个挣钱的好机会啊，于是决定去一趟市长的诊所。

这医生叫卡尔，在当地一家私立医院坐诊，仗着家里有点背景，平时对患者向来敷衍。他盯着那牌子盘算：“治不好就退3500，这差价稳赚啊，就算他真有两下子，我随便说没好透，还能拿不到钱？”

诊所开在唐人街深处，推门进去，市长正蹲在角落侍弄几盆草药，头发剪得短短的，穿着洗得发白的工装裤，看着和普通老头没两样。“哪不舒服？”市长直起身，手里还捏着个小喷壶。

卡尔往椅子上一坐，故意捂着心口：“胸闷，喘不上气，晚上总被憋醒。”他边说边偷瞄四周，诊所里就一张诊床、一个药柜，墙上挂着几幅歪歪扭扭的中药图谱，看着确实不像能治病的地方。

市长没多问，让他伸出手腕号脉，指尖搭上来时，卡尔能感觉到对方指腹的薄茧，不像拿笔杆的，倒像常干粗活的。

“”肺部有点郁气，”市长松开手，从药柜里抓了把褐色的草药，用牛皮纸包好，“回去用梨煮水喝，每天两次，三天后来复诊。”

卡尔接过药包出了门，转过街角就笑得弯了腰。一包干草叶子配个水果就想打发人，这老头怕是连西医的门朝哪开都没见过。

他在医院干了快十年，治不了的病人多了去了，哪个不是大把大把吞药片？他已经在心里打好了腹稿，三天后就说症状还在，甚至更重了——反正感觉这东西，上嘴皮一碰下嘴皮的事。

话是这么说，当晚他还是拿了个梨把那包药给煮了。倒不是信那老头的鬼话，纯粹是家里刚好有锅闲着，煮煮也不费什么事。那碗汤水喝下去，味道说不上难喝，带着一股土腥气的甜。

第一晚没什么感觉，第二天早上起来，他习惯性清了清嗓子，发现喉咙口那团黏糊糊的痰不知道什么时候化开了。

到了第三天，胸口那阵堵了好几年的闷劲儿居然松动了，像有人把一扇推不动的窗户使劲推开了一条缝。

这下卡尔傻了眼。他那些胸闷气短的症状，以前一直以为是胖导致的，医院体检年年做，心电图、CT、血氧饱和度全在正常范围，主任还夸他身体底子好。

合着那些几百万加元的仪器，愣是没照出个毛病来，反倒让一个逃犯用几片枯草叶子给治了。

他忽然觉得脸上挂不住——不是心疼那三千五加币，是想到自己这些年给病人开的那些抗生素和止痛片，有多少压根就没找对病根。

复诊那天他比约定时间晚到了两小时，故意在门外把脸绷得紧紧的。推门进去，市长正在用那个小喷壶给一盆薄荷浇水，连头都没抬。“没好。”

卡尔把声音压得又低又硬，“喘还是喘，胸口还是闷，你这方子没用。”

市长这才转过身，看了他一眼。那一眼看得卡尔心里发毛，像有人拿根针在他脸上扎了一下。

市长没说话，又把手指搭上他的脉，这次按了很久，久到卡尔听见墙上挂钟走了好几圈。

最后市长松开手，拉开抽屉，把一沓钞票清清爽爽推过来：“三千五，你数数。”

卡尔盯着那几张加元，手指头伸出去又缩回来。他张了张嘴想说点什么，脑子里忽然闪过一个念头——这老头给的是赔偿金，可自己拿什么证明自己“没好”？

他要是真有病，那这笔钱就不该拿；他要是没病，那当初来看诊就是诈骗。横竖都是自己理亏。

他把钱轻轻推了回去，声音小得跟蚊子似的：“那什么……上次那药包，能不能再给抓一副？”

市长没吭声，转身去药柜前头忙活了。卡尔站在那儿等着，忽然注意到墙上那幅歪歪扭扭的中药图谱底下，用铅笔写着一行小字：“医者，意也。”

这个故事让人琢磨的是——一个潜逃海外的官员，没了权力，没了身份，反倒靠着一双手和几味草药活得堂堂正正。

他在国内时什么样没人知道，可到了异国他乡，这块“治不好倒赔钱”的牌子比任何执照都有分量。

反观卡尔，穿白大褂坐诊室，仪器先进，学历齐全，心里头装的却是怎么钻空子、怎么糊弄人。医术这东西，说到底不在设备多好，而在你愿不愿意把病人的身体当回事。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。