体力变差之后，人的心理落差也会很大。

我已经几个月没出行了，当我今天发现自己空手连一个 12 公斤的行李箱都没有办法抬上车的时候，哇，被巨大的沮丧推中。

网约车底盘太高了。我跟司机说：“不好意思，我刚刚做完大手术，体力很差，人也很头晕，可不可以麻烦您帮我扶一下、一起拿一下行李箱？”但司机就是不肯。

上车的时候手腿并用狼狈地把小箱子推上后备箱，下车的时候踉踉跄跄，在那儿酝酿了30秒，稳一稳才把箱子拿下来。那种沮丧感真的很难名状。

我之前是可以一个人跨国转运50公斤行李的人，现在连一个十几公斤的行李箱都拿不动了。可能别人会说：“你是个病人，在化疗，不出门不就没有这个麻烦了吗？静养不就好了吗？”

如果是你呢？如果你是病人呢？

病人也有过正常生活的权利。体力变虚弱了，确实可能需要别人的帮助，但这不意味着病人要像中国处境下的残疾人一样，不得不通过不出门来换取“不给别人添麻烦”。

而且我发现，在医院和家里卧床久了，其实也就两三个月的时间，肌肉就完全消失了：一方面是手术前整个人陷入分解状态，肌肉被消耗掉了；另一方面，长期卧床导致了肌肉退化。

我现在整个上肢手臂上没有肌肉，后背就是一层皮，走路也弱不禁风。当我面对空空的裤管、松垮的裤腰和整个垮掉的衬衫时，那种沮丧比疾病带来的隐喻更让我刺痛。因为它结结实实地让我感受到：当身体不断衰弱，你对正常生活是多么无能为力，又是多么需要帮助。

更别说我由于倾倒综合征（Dumping Syndrome），每天被牢牢锁在家里：每一餐都要少食多餐；随时要应对一两个小时内可能发生的腹泻、呕吐、头晕和心跳加速。

因为害怕在外面突然腹泻，吃了东西右下腹会迅速鼓一个大包，我没法去餐厅吃饭，没法离开家门，只能请朋友来家里。因为免疫力低下，我连去电影院看热门电影都看不了。种种生活的不便，让我觉得疾病蛀空了我。

我们病人在恢复的过程中，真的要有意识地去维持正常的社会生活。这不仅需要复健肌肉，也要不断地把自己复健到正常的社会生活语境当中，否则久病真的会让人完全“去社会化”。

病人变得不自信、甚至自卑是有迹可循的。 上海·上海虹桥国际机场