白求恩：一个高尚纯粹、脱离低级趣味和有益于人民的人。

这是毛泽东1939年12月21日写下的一段话，用来纪念一位刚刚死在河北唐县的加拿大医生。那时距白求恩牺牲，不过一个多月。

白求恩1890年生于加拿大安大略省格雷文赫斯特镇，1909年进入多伦多大学学医，一战结束后专攻胸外科，在肋骨切开、开胸手术上积累了一套扎实的方法，在业内慢慢有了名声。

但让白求恩真正走上战地的，是1936年夏的西班牙。

那年佛朗哥发动军事政变，西班牙内战爆发。白求恩在1935年已经加入了加拿大共产党，当年11月就赶到了马德里。

到了前线，白求恩发现问题不在手术本身，而在于从受伤到输血之间太长的时间差，很多士兵不是死于伤口，是死在转运途中失血过多。

白求恩提出一个当时看来相当大胆的方案：把输血站装进卡车，直接开到前线附近。

1937年初，依托加拿大和美国援助委员会的资金，白求恩在马德里建起了一支移动输血队，用改装卡车储存血液，伴随部队机动，在战场附近即时输血。

这被认为是战争史上首次系统性的前沿输血体系，整个西班牙内战期间，这支队伍输血约一万单位。

但白求恩的性格，说直白一点就是不好管。西班牙期间，白求恩在资金使用和内部管理上和援助委员会闹了矛盾，白求恩认为自己是对的，不肯退让，1937年中被迫离开，返回加拿大。

回去没多久，白求恩通过联络渠道得知中国正在打一场比西班牙更艰难的仗，便定下了再出发的念头。

1938年1月8日，白求恩从温哥华出发，经香港辗转入境，3月底抵达延安。白求恩和毛泽东在延安谈了很久，谈的是前线医疗的实际缺口和整体布局，毛泽东随后安排白求恩前往晋察冀军区。

1938年6月，白求恩到达晋察冀，和军区卫生部的叶青山等人着手整改战地医疗体系。当时根据地条件极差，器械残缺、药品匮乏，伤员要被抬到很远的后方才能接受处理，很多人等不到那一刻。

白求恩做了几件事：推行以骡马驮运器材的流动手术队，把手术台搬到距前线几公里的位置；编写中文版战地手册，针对枪伤和胸部创伤规范操作，并亲自对卫生员示范。

同时用带来的国际援助物资补充磺胺类药品和输血管，这些东西在敌后根据地极难弄到。

1938年秋，多处战场同时吃紧，白求恩经常十几台手术连着做不停歇。卫生员劝休息，白求恩说还能站就别停。

白求恩曾写信告诉加拿大的朋友，自己有时连续二三十小时不离手术台，腰疼，手也开始发抖，但担架还在外面排队，停下来的意思他想不通。

1939年秋，日军在晋察冀展开大规模扫荡，白求恩随部队在河北涞源、唐县一带边撤边动手术。10月底，涞源摩天岭的战斗结束后，白求恩在一次手术中，左手中指被器械划了一道口子。

伤口不深，正常情况下处理下就过去了。可白求恩没停手，继续为下一位伤员操刀，这次伤员的伤口是化脓的，破损的手指再次接触，溶血性链球菌从那道小口子侵了进去。

此后几天，白求恩持续高烧，颈部淋巴结肿胀，随行卫生员拼命找磺胺类药物，前线存量告罄，败血症发展的速度远超处置的速度。白求恩直到这时仍没有完全放弃工作，坚持随部队移动。

1939年11月12日凌晨，白求恩在唐县黄石口村停下了。

牺牲前，白求恩给晋察冀军区司令员聂荣臻留了一封亲笔信，交代了个人物品的处置，字里行间没有任何埋怨，只说对没能把工作做完感到遗憾。

消息传回延安，一个多月后，毛泽东写下了那篇后来被无数人手抄的纪念文章。