晨光还没照进老街，馒头铺的蒸笼已经冒起白烟。老陈每天凌晨三点起来揉面，面团在他掌下翻滚，越揉越有劲道。四点半，第一笼馒头出炉，麦香顺着风口飘出去半条街。

街坊们踩着点来了。王叔要两个，李婶装一袋。有个捡废品的老头，口袋里只有几个钢镚，老陈照样塞给他两个热馒头。有人劝他别做亏本买卖，他擦擦手说：“谁还没个难处。”

老街拆迁的消息传了两年，旁边的店换了又换，只有馒头铺还在。蒸笼摞得老高，白雾每天准时升起。老陈说，只要还有人早起想吃口热馒头，这铺子就开着。