2010年7月，贾宏声从14层纵身跃下，父母赶到楼下时已无力回天。听闻噩耗，周迅把自己关在房间里整整一周，谁也不见、电话不接，这位曾经最懂她的男人离去，成了她余生都解不开的结。

2010年7月，在北京朝阳区的一处静谧社区里，一声突如其来的巨响击碎了盛夏的沉闷。

那是一个从14层高度急速坠落的生命，砸碎了一辆轿车的顶棚，也震碎了一对白发夫妻最后的心理防线。

43岁的贾宏声，选择用这种最极端也最凛冽的方式，在父母的注视下与这个世界彻底“割席”。

人们惊恐地发现，平日里总是带着一丝云淡风轻、万事不萦于怀的周迅，消失了。

她把自己反锁在黑暗的房间里，推掉了所有通告，切断了外界联络，像是一个受了重伤的野兽躲进洞穴，一待就是整整七天。

对于这位身披多项影后桂冠的女性来说，贾宏声不仅仅是一个“前度”。

他是她在野蛮生长时期遇到的一面镜子，也是那个哪怕在沉沦深渊时，还不忘向悬崖边递出救命稻草的人。

时光倒流至上世纪80年代，当时的贾宏声是那个时代无可置疑的艺术“宠儿”。

那时候的镜头捕捉不到现在的这种虚假美颜，镜头里的贾宏声有一双极干净又极其忧郁的眼睛，这种质感让他成了导演娄烨、张扬手中的香饽饽。

可是在名利如大江大河般涌动的时候，贾宏声内心的那个“诗人”病了。

他厌恶社交场上的虚与委蛇，拒斥为了一个资源而去导演饭局上陪笑。

这种极端的理想主义和对他所谓的“俗世生活”的极度洁癖，让他渐渐变得不可触碰。

这种近乎自毁的执着，让他慢慢退出了主流视野，被娱乐圈贴上了“异类”的标签，甚至是更为难堪的心理标签。

而在贾宏声跌跌撞撞跌落神坛的间隙，他在1998年拍摄《苏州河》时遇到了还没怎么冒尖的周迅。

但他本人早已对这种类型的演法失去了耐心，却在告别之际对着监制和制片人抛下一句话：“让我带个小姑娘来试试吧，她很有灵气。”

正是这不带一丝私欲的力荐，让李少红在那堆试戏的人海中，发现了一身精灵气、眼神里满是少女太平那份高傲与无畏的周迅。

那之后周迅平步青云，而作为荐星者的贾宏声，却继续向着命运的寒窖走去。

甚至为了和生活“硬碰硬”，他把戒断期的痛苦不堪撕开了缝，赤条条地在《昨天》这部电影里自演了一场人生忏悔录。

他想和这个世界坦诚相见，但世界的回应却是残酷的旁观和对他状态的更多质疑。

到了2010年的那个下午，也许他在14层的高度向下看去，发现这个熙攘的人间再没有一处能容纳他那种洁癖般的高傲灵魂了。

她能学会如何在名利的深潭里聪明地保有一份童真，但教过她如何起步的贾宏声，却始终学不会向平庸投诚。

父母晚年的低调生活，在此后化作了无尽的沉默，那个曾在大荧幕上肆意挥霍才华的人，就这样散于无形。

哪怕满身污泥地活到了谷底，他依旧给别人递了火种，自己却回到了永远的午后余辉里。

那些受惠于他的故人，在那声长叹之后，唯有将那点仅剩的光亮深埋心底，那是对那个纯粹时代的最后致意。