1982年陈锡联次子因空难不幸去世，中央慰问时他落泪表示家里事务由我来承担
1937年10月的夜风割脸。忻口东北二十里的阳明堡机场灯火昏黄，数十架日机静卧。突然，枪声划破黑暗，八路军769团跃入机场。十几分钟后，24架敌机成了废铁。指挥所里一名年轻团长双眉紧锁，却语气冷静，那就是年仅22岁的陈锡联。有人问：“要不要撤？”他说得铿锵，“敌机还没全烧完。”一句话，注定了他在抗战空战史上的位置。
这场夜袭让日军晋北空中支援顿时失衡。资料显示，阳明堡一役后，华北战场的敌机出动次数骤降三成。有意思的是，几天后延安的简易机场上，毛泽东听取汇报时赞了一句：“陕北的天空亮堂多了。”这种战略微妙变化，给了前线整整半个月的喘息，也让769团名声大噪。陈赓将军那时正在延安，见到满身硝烟的陈锡联，拍拍肩：“老陈，你的部队能行。”一句夸赞，两人结下了终生战友情。

延安岁月并不只是操练与会议。没粮食时，干部们推着独轮车去王家坪运土，推一段，唱一段《黄河大合唱》，逼仄的黄土岭回荡着歌声。陈赓擅说笑话，陈锡联却木讷。战地铁汉遇上乐天派，火花四溅。王璇梅那年在医学院学助产，偶尔替战士包扎。陈赓半真半假撮合：“这小子能打仗，就是不会说情话，师妹你多担待。”两年后，两人成婚。延安的月光，见证过枪声，也照亮了新家庭的灶火。

建国后，陈锡联调任中央军委副秘书长，又兼任警卫部队政委。外表严肃的他，对家中规矩却更严。长子陈再强17岁进哈尔滨军事工程学院，再三请示转飞行专业，被严词拒绝；理由只有一句：“部队缺技术骨干。”次子陈再文却爱天上云海，硬是考进空军学校。父亲没阻拦，只递过笔记本，第一页写着：“起落之间，心中有国。”
1980年代，空军推进全天候训练，事故率一度上升。1982年4月26日清晨，陈再文执行例行编队，返航途中雷达光点骤灭。搜救结果只有残骸。下午，空军参谋部电话通知陈锡联，他沉默良久，只回四字：“知道了，谢谢。”夜里，他逐条翻看飞行条例，批注文号。第三天，军委慰问组登门，他站起身，声音低却清晰：“查清原因，不要给我面子。”那一年，他63岁，头发霜白。

事故报告三个月后递交，结论为突遭机械故障。陈锡联只在批示里写道：“按章处置，完善预案。”此后，他很少再提起这位31岁的儿子。警卫员说，老将军出门看见低空掠过的运输机，会停下脚步，目光久不挪开，却不发一言。不得不说，这种隐忍，比泪水更重。
外界只记得他是“忻口飞将”“中央警卫大管家”，却鲜少人看到他深夜房中的孤灯。1994年，他被授予一级红星功勋荣誉章，同批老战友所剩无几。有人祝贺，他淡然：“这是大家的。”1999年6月，陈锡联病逝，终年85岁。军中吊唁电闪烁着冰冷电码，载不动那段烽火与亲情交织的岁月。

历史给他的勋表镌着辉煌，也留下缺口。次子墓碑上的名字旁，父亲亲自刻了一句话：“生为长空人，逝亦长空魂。”那行小字至今风雨难蚀，仿佛在提醒后来者：肩上若挑着山河，心里便要预留一块地方，安放风雷与静默。