崩溃了。山东，一男子和妻子白天收玉米，二人休息期间，男子无意看到妻子躺在田埂上呼呼大睡。原来，连日抢收抢种，妻子白天顶着烈日收割玉米，夜里又要赶着施肥保苗，连着熬了三四个通宵。


他站在田埂边上，手里还攥着半瓶水，愣了足足有十几秒。


正午的太阳毒辣辣地砸下来，玉米地里一丝风都没有。远处几台收割机轰隆隆响着，扬起的尘土被晒成一片模糊的黄雾。可这一切声音好像突然间远了，他的耳朵里只剩下妻子细微而均匀的鼾声。


她蜷在一条窄窄的田埂上，半边身子压着玉米秸秆，半边身子曝在太阳底下。深红色的短袖被汗水洇湿了大半，领口和腋下泛着一圈一圈的白碱。她的脸上全是灰，额头和鼻尖蹭着泥，嘴唇干得起了一层白皮。右手还攥着一只沾满泥土的手套，左手的五根指头上缠着创可贴，有两个已经松开了，露出里面黑乎乎的口子。


他就这么蹲下来，看着妻子。


她睡得真沉啊。眉头微微皱着，嘴角却有一丝松弛，像是终于卸下了什么东西。她的睫毛很长，李建国以前没注意过这个，此刻那排睫毛上沾着细碎的玉米须，随着呼吸轻轻颤动。她的头发乱得像鸟窝，几绺黏在脸颊上，头顶还挂着一小片干枯的玉米叶。

李建国觉得嗓子眼发紧，像有什么东西堵在那里。他把那半瓶水轻轻搁在田埂上，生怕发出一点声响惊醒了她。其实他清楚，就她这个累法，打雷都不一定听得见。


三天前半夜里他起来上厕所，看见堂屋的灯还亮着，她一个人蹲在地上往编织袋里装化肥，腰弯得像个虾米，嘴里念叨着“墒情不等人，再不播就来不及了”。

他当时说了句“明天再弄吧”，她头都没抬，回了句“你先睡”。这种对话在他们的日子里重复了不知道多少遍，好像她天生就不需要睡觉似的。

可哪有人不需要睡觉呢。只不过是把觉掰碎了、揉烂了，塞进别人看不见的角落里。白天在地里她是壮劳力，掰玉米、扛袋子、开着三轮车一趟一趟往家拉；晚上回到家她是主心骨，做饭、喂鸡、拾掇院子，等一切消停了又摸黑去地里撒肥。

村里人都夸她能干，说老李娶了个好媳妇。可好媳妇是铁打的吗？李建国盯着她手上那些创可贴，其中有一个指头的伤口他认得，是前天晚上切土豆丝切的，血流了一菜板，她用凉水冲了冲，拿块破布缠上接着炒菜。第二天早上他问手还疼不疼，她说“皮外伤算个啥”。

算个啥？李建国伸出手看了看自己的手，虽然也糙，但好歹没有缠着创可贴的。他们家三亩半地，玉米收了七千斤，一斤卖一块零五分，刨去种子、化肥、农药、收割机的钱，落到手里撑死四千块。

四千块，换她四天四夜几乎不睡觉，换她手指头裂开一道道血口子，换她被太阳晒得脱皮的脸和脖子。这笔账他以前不是没算过，可今天蹲在她面前，看着那排沾着玉米须的睫毛，他觉得这笔账算不下去了。

地里那些撂倒的玉米秆子横七竖八，空气里弥漫着一股甜腥的青草气混着泥土的腥味。李建国伸手把她头顶那片干枯的玉米叶轻轻捏掉，又看见她脖子后面被蚊子咬的几个大包，有的已经挠破了，结了暗红色的痂。

他把手里的草帽摘下来，悬在她脑袋上方挡着太阳，另一只手慢慢拧开那瓶水，往她干裂的嘴唇上滴了几滴。水珠子顺着嘴角淌下来，她下意识舔了舔，眉头舒展开了一瞬。

他忽然想起刚结婚那会儿，她皮肤白生生的，怕晒黑，夏天出门总要涂防晒霜、打遮阳伞。嫁过来第二年就什么都顾不上了，防晒霜过期了也没买新的，遮阳伞不知道丢在了哪块地里

村里别的媳妇有出去打工的，有在镇上工厂上班的，她不是没动过心思，可孩子要接送、老人要照看、地里的庄稼要伺候，一样一样把她钉在了这里。镇上食品厂招工，一个月三千五，她去了三天就不去了，说厂里要倒班，怕耽误给家里做饭。

这哪是怕耽误做饭，这是把自己的命掰成了好几瓣，哪一瓣都得为这个家撑着。李建国蹲得腿都麻了，换了个姿势，草帽始终没挪开。他想起前两天隔壁老张跟他抱怨，说他儿媳妇在城里一个月花五千块买衣服，老张骂人家不会过日子。

李建国当时没吭声，现在想想，他老婆这双手要是长在城里的女人身上，光是护手霜一年就得花多少钱？可他的女人呢，连一块钱的创可贴都舍不得用新的，撕下来的胶布粘不住了还要摁回去接着用。

玉米地远处传来拖拉机的突突声，该起身干活了。可李建国没动，他就这么蹲着，一只手举着草帽，另一只手轻轻把她攥着的那只脏手套从手心里抠出来。她连睡觉都攥得那么紧，像是那手套是什么宝贝。

手套下面是又红又肿的手掌，茧子厚得发黄，指根处磨出了水泡，水泡破了又磨，磨了又破。这双手以前会绣十字绣，会织毛衣，会在他生日那天擀一碗手擀面。

太阳又往西斜了一点，李建国知道再不动工天黑之前装不完车。可他做了一件之前从没做过的事——他慢慢坐下来，坐在田埂上，就坐在她旁边。他没叫醒她，也舍不得叫。

三亩半地的玉米重要，四千块钱的收入重要，可躺在他身边的这个女人更更重要。他想好了，今天哪怕干到半夜、摸黑把玉米装完，也要让她把这一觉睡踏实了。至于夜里还要撒的肥，明天再说吧。