“太吓人了！”云南红河，一名39岁的女子因病去世，原因仅仅是因为一只不起眼的虫子。女子的弟弟透露，姐姐被虫子咬了之后，没有及时送医，很难受了才去医院，没几天就去世了，这个虫子就是恙虫。

云南的梯田又绿了，但给无数人拍下这片风景的哈尼小微，再也按不下快门了。

她叫哈尼小微，社交平台上有3.2万粉丝。那些美得像画的梯田照片，都出自她的手。5月27日凌晨2点，这个39岁的女人走了。

弟弟回忆起姐姐最后的日子，声音都在抖。她身体不舒服好一阵子了，一直硬扛。后来送到医院，医生说已经晚了。没几天就回来了，连安葬都在同一天。

医生说是恙虫病。恙虫，一种生活在草丛里的螨虫，比芝麻还小。咬了人不疼不痒，但可能把一种叫恙虫病东方体的病原体带进身体。潜伏期4到21天，这期间啥也看不出来。

哈尼小微是被咬后感染了，没有及时发现。等到喉咙里感染得吃不下饭，才去医院，已经来不及了。弟弟说，医生直接告诉他们，治不好了。

这种病其实不难治，关键是要早发现。湖南省第二人民医院的医生说过，恙虫病本身有药可医，但很多人拖到高烧不退才去医院，一查已经是重症。

恙虫咬人有个特点，会在皮肤上留下一个焦痂。黑色或者褐色，像烟头烫过的疤，不痛不痒。位置还特别隐蔽，腋下、腹股沟、乳房下这些地方，自己根本看不见。

哈尼小微去世前五天，发了最后一条动态。她写的是：“想结婚，想安稳，想要一份安全感，想有个依靠，想万家灯火有一盏是为我而留。”没人知道那时候她身上有没有那个要命的焦痂。

每年5月到10月，是恙虫病的高发期，6月到8月是顶峰。云南、广东、福建这些南方省份，草丛多、雨水多，恙虫就喜欢这种湿热环境。昆明市第三人民医院每年夏天都接诊几十例重症。

恙虫藏在哪儿？杂草丛生的地里、灌木丛中、绿化带边缘。你走过草丛，它可能就悄悄爬到你身上了。找一个汗腺多、皮肤薄的地方下口，咬完就跑。

很多人被咬了根本不知道。过几天开始发烧，以为是感冒了，吃点退烧药扛着。等到烧到40度，扛不住了才去医院。这个时候，恙虫病可能已经引发了肺炎、心肌炎，甚至多器官衰竭。

2025年6月，云南红河县有个老大爷，在自家果园除草后发高烧，以为是重感冒。拖了几天，人直接昏迷了送医院。医生在腋窝下找到焦痂，确诊恙虫病，输液抢救才捡回一条命。他比哈尼小微幸运，送来得还算及时。

医生说，恙虫病早期用抗生素就能治好，费用也不高。问题是很多人根本想不到自己是被虫咬了。发烧、头疼、乏力，这些症状跟感冒一模一样，谁会往虫咬上想？

加上焦痂长在隐蔽位置，自己看不到。医生如果不仔细查体，也容易漏诊。等确诊的时候，往往已经是重症了。

有个简单的方法，去草丛、野外活动之后，洗澡时仔仔细细检查全身。腋窝、腰部、大腿根这些地方，看看有没有莫名其妙的小黑点或者疤。发烧超过两三天不退，去医院一定要告诉医生，自己最近去过草丛。

哈尼小微走了，留下3万多粉丝和那些梯田的照片。她最后那条动态下面，有人说“愿你在另一个世界有了依靠”，有人说“一路走好”。可这些话，她看不到了。

信息来源 极目新闻