263年，魏司马昭派兵伐蜀， 不久，蜀帝刘禅投降。司马昭为绝后患要杀刘禅，没想到刘禅送去3个字，司马昭随即便说道“不必杀他了”。众人不解，司马昭又说：”把这3个字倒过来看！”

263年，魏国权臣司马昭发动灭蜀之战。钟会率主力从斜谷、子午谷进军，邓艾则率偏师偷渡阴平，直插蜀汉腹地。蜀汉大将军姜维在剑阁与钟会对峙，却没想到邓艾翻山越岭，突然出现在江油。江油守将马邈不战而降，邓艾长驱直入，兵临成都城下。

后主刘禅慌了。朝堂上乱成一锅粥，有人主张投靠东吴，有人主张逃往南中。光禄大夫谯周力排众议，说：“如今东吴自身难保，南中蛮夷反复无常。不如降魏，可保平安。”

刘禅的儿子刘谌大骂谯周，哭着劝父亲背城一战。刘禅不听。他登上城楼，望着城外邓艾的旌旗，长长叹了口气。他知道，大势已去。

刘禅开城投降。邓艾大喜，亲手替他解开绑缚，以王礼相待。姜维在剑阁听说后，部下将士个个拔刀砍石，恨不能与魏军决一死战。可皇帝都降了，他们再打，为谁打？

刘禅被迁往洛阳。临走时，蜀汉旧臣纷纷来送。有人哭，有人骂，有人沉默。刘禅坐在马车里，掀开帘子，望着成都的城墙，说了一句：“这儿真高。”没有人懂他在说什么。

一路上，他经过剑阁，姜维的部下还在。他们跪在路边，求他留下。刘禅摇摇头，说：“你们都散了吧。”有士兵哭喊：“陛下，您走了，我们怎么办？”刘禅没回答，放下帘子。

到了洛阳，司马昭设宴款待。席间，他故意命乐师演奏蜀地歌舞。蜀汉旧臣们想起故国，掩面哭泣。刘禅却端着酒杯，看得津津有味，还跟着节拍摇头晃脑。司马昭问他：“颇思蜀否？”刘禅笑道：“此间乐，不思蜀。”

旧臣郤正悄悄拉他衣角，说：“陛下，下次他再问，您就说先人坟墓远在陇、蜀，无日不思。”刘禅点点头。第二次，司马昭又问，刘禅照郤正教的说了，还闭眼挤出两滴眼泪。司马昭大笑：“这话怎么像郤正说的？”刘禅惊讶地瞪大眼睛：“咦，你怎么知道？”

司马昭从此对刘禅彻底放心。一个亡国之君，既没野心，也没头脑，杀他何用？他封刘禅为安乐公，食邑万户，赐绢万匹，奴婢百人。刘禅在洛阳安安心心做起了寓公。每日饮酒，听曲，遛鸟，不问世事。他活到泰始七年，六十四岁，善终。

据说，有一次，刘禅差人给司马昭送去三个字，“中山寨”。司马昭一看，哈哈大笑，说：“不必杀他了。把这几个字倒过来读。”旁人倒过来读，“寨山中”——在山中。

刘禅以此表明自己只想归隐山林，绝无复国之志。司马昭懂了他的心思，也给了他一条生路。

这故事不知真假，可它流传至今。人们愿意相信它，因为它符合人们对刘禅的想象，他也许不傻，他只是在装傻。在那个时代，装傻比聪明更难。

刘禅死后，司马炎追封他为安乐公，谥号“思”。这“思”字，意味深长。思什么呢？思蜀？思过？思谁？没人知道。他的子孙后代，有的留在洛阳，有的迁回成都。他们不再姓刘，改姓“金”。金者，刘去头去尾也。他们隐姓埋名，过了几百年，才恢复本姓。

成都武侯祠里，刘备、诸葛亮、关羽、张飞都有塑像，唯独没有刘禅。百姓看不起他，史官不记他的好。可他真的那么不堪吗？他做了四十年皇帝，朝中有诸葛亮、蒋琬、费祎、董允等贤臣辅佐，边境有姜维等名将镇守。他从未杀过功臣，从未大兴土木，从未冤杀过无辜。他只是“扶不起”，不是“坏”。

后世文人写诗，说“此间乐，不思蜀”，成了千古笑谈。可你让一个亡国之君，在敌国朝堂上，痛哭流涕说“我思蜀”，那不是找死吗？他的“乐”，是面具，是铠甲，是活下去的唯一武器。

刘禅的一生，像一场戏。前半场热闹，后半场冷清。他演了一辈子，终于谢幕。台下有人笑，有人哭，有人骂。他不在乎了。他在乎的，是活着。活着，就有希望。他没能复兴蜀汉，可他保全了刘氏血脉。他的子孙，在唐朝还做过官，在宋朝还中过举。那点血脉，绵延了千年。

这也许是他对自己父亲、对诸葛亮、对无数为蜀汉流血的将士，最后的交代。